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					Ein Dorf, umgeben von Bergen und Wäldern.

					Eine Gemeinschaft, liebenswert und verschroben.

					Eine Freundschaft, die zur Rettung wird.

					 

					In Redu, einem kleinen Bücherdorf inmitten der belgischen Ardennen, wird die Zeit als Freund und nicht als Gegner empfunden: Umgeben von ausgedehnten Wäldern, rauschenden Flüssen und steilen Anhöhen gibt es hier lediglich einen Fernseher, während das Internet nur eine Stunde am Tag verfügbar ist. Dass der Kirchturm windschief in den Himmel ragt und man sein baldiges Herabstürzen befürchten muss, stört die 390 Einwohner ebenso wenig wie die gehörig aus dem Takt geratene Turmuhr. Als dann jedoch die junge Französin Marie ins Dorf kommt und der Frühling Einzug hält, wird nicht nur die Natur zu neuem Leben erweckt. Selbst die mürrische Mathilde kann sich dieser Veränderung nicht entziehen.
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					Für Nele

				

					»Bücher verändern uns. Bücher retten uns.

					Ich weiß das, weil ich es selbst erlebt habe.«

					Elif Shafak

				

					»Die Natur ist kein Ort, den man besucht.

					Sie ist unser Zuhause.«

					Gary Snyder

				

					Vorwort

				In einer Zeit, in der wir uns immer häufiger mit der Frage konfrontiert sehen, ob die Welt allmählich aus den Fugen gerät oder ob es nur unser eigenes Bild der Welt ist, das zusehends ins Wanken gerät, dürfen wir all das Gute nicht aus den Augen verlieren, das weiterhin existiert.
Deshalb erscheint es mir lohnender denn je, Geschichten, die eben davon zeugen, mehr Raum und Gehör zu schenken.
Geschichten, die Mut machen, und Geschichten, die Trost spenden. Geschichten, die zum Nachdenken anregen, und Geschichten, die Hoffnung geben. Geschichten, die kleine Alltagsfluchten ermöglichen, und Geschichten, die einfach nur guttun.
 
Genau solch eine Geschichte möchte ich im Folgenden gerne mit Ihnen teilen.
Ich widme sie allen Buchhändler*innen auf dieser Welt, die tagtäglich mit viel Verve und Vehemenz für all das Vorgenannte eintreten – und ohne die es (auch) diese Geschichte nicht gäbe.
Dafür gilt ihnen mein herzlichster Dank und die größtmögliche Wertschätzung.

					TEIL 1

				
					
						1 MARIE

					
					»Dieser Jahreszeit wohnt besonders viel Schönes inne, findest du nicht, Marie?«

					Thomas deutete mit einer ausladenden Handbewegung auf die Frontscheibe seines Lieferwagens. Obwohl seine Bemerkung vermutlich nur auf die unmittelbare Umgebung und ihr direktes Blickfeld abzielte, bemerkte Marie mit jeder fortschreitenden Sekunde, während derer die Frage in ihrem Kopf nachhallte, auf wie vielen Ebenen sie diese bejahen wollte. Und wie sehr diese Erkenntnis sowohl ihr Herz als auch ihren Kopf in Bewegung versetzte.

					Hitze stieg in ihr auf.

					Freude. Unsicherheit.

					Ein unbestimmtes Glücksempfinden.

					Was ging hier vor?

					Sie nickte Thomas hastig zu, der ihr im Gegenzug ein warmes, aufrichtiges Lächeln schenkte. Er gehörte zweifellos zu jenen Menschen, bei denen vor allem die Augen für derartige Aufgaben zuständig waren. Von den Wirren seiner Brauen und den tiefen Lachfältchen eines geschätzten Dreivierteljahrhunderts eingefasst, strahlten diese eine natürliche Güte aus, wie sie heutzutage nur noch sehr selten anzutreffen war.

					Schon seit geraumer Zeit durchquerten sie ein nicht enden wollendes Waldstück. Die schmale Asphaltstraße, auf der sie entlangfuhren, führte kurvenreich durch hügeliges Terrain. Meterhohe Bäume, die Marie damals noch keiner Gattung zuordnen konnte, säumten ihren Weg, auf dem tatsächlich nur sie unterwegs zu sein schienen. Niemand kam ihnen entgegen, niemand folgte ihnen. Die vorherrschenden Brauntöne der Natur hatten bereits merkliche Einsprengsel von zartem bis etwas kräftigerem Grün erfahren, die den Übergang zum Frühling einläuteten.

					Wie recht er doch hat, dachte sie, während die tief stehende Sonne immer wieder hinter den dichten Baumreihen hervorblitzte. Alles Schöne scheint in dieser Jahreszeit zu wohnen. Zumindest hier und jetzt, wo jede ihrer Sinneswahrnehmungen ein Versprechen auf bevorstehende Veränderungen war, empfand sie es so.

					Als Marie ihren Blick für einen Moment von der vorbeiziehenden Landschaft abwandte, begegnete sie im Innenspiegel Jónínas blassblauen Augen. Die alte Isländerin, auf die sie vor wenigen Stunden im Zug getroffen war, saß auf dem Rücksitz des Lieferwagens, mit dem sie nun zu dritt durch die belgischen Ardennen fuhren. Jónína, Thomas und Marie.

					Wie genau es zu dieser Entwicklung hatte kommen können, war Marie selbst noch immer ein Rätsel – wie überhaupt alles an dieser Situation rätselhafte bis wundersame Züge trug.

					 

					Das Ganze hatte am frühen Morgen dieses sechsten Märztages seinen Anfang genommen, als sie, Marie Ledoux, zum ersten Mal seit vielen Jahren nicht ihrem Kopf, sondern einem unbestimmten Gefühl gefolgt war und am Pariser Gare du Nord ein Ticket für den TGV gekauft hatte.

					Da sie kein konkretes Reiseziel verfolgte, hatte Marie eine Fahrkarte bis zu jener Station gelöst, die ihr als Erstes in den Sinn gekommen war, wenn es darum ging, nicht nur ihre Heimatstadt Paris, sondern ganz Frankreich auf möglichst direktem Wege hinter sich zu lassen. So war die Wahl auf Brüssel gefallen.

					Die damit verbundene Zugfahrt sollte vor allem einem Zweck dienen: Abstand schaffen zu alledem, was geschehen war – sowohl gedanklich als auch räumlich.

					Dass die belgische Hauptstadt nur den Aspekt der räumlichen Distanz würde erfüllen können, hatte Marie dann jedoch schon kurz nach ihrer Ankunft dort festgestellt. Der Trubel und der Lärm, der sowohl im Bahnhof als auch auf den Straßen und in den Gassen Brüssels vorgeherrscht hatte, waren ihr zuwider gewesen, weshalb sie sich für eine sofortige Weiterreise entschieden hatte – und dafür einen Zug auswählte, der weniger schnell und weniger modern anmutete als ein TGV oder Eurostar. Dies kam für Marie dem indirekten Versprechen gleich, dass der Zug abgelegenere Orte ansteuern würde.

					Und tatsächlich: Auf die Millionenmetropolen Paris und Brüssel folgten nun Halte in Ottignies und Gembloux, bis Marie mit ihrer Zufallsbekanntschaft die Provinz Belgiens erreicht hatte. Dort verkehrten derart selten Busse, dass Jónína und sie am Bahnhof von Libramont abgeholt werden mussten. Und da waren sie nun – irgendwo auf dem Weg zwischen Abholung und Ankunft.

					Thomas, der genau dafür verantwortlich zeichnete, war Marie zunächst nur als »der Bäcker von Redu« vorgestellt worden – ganz so, als ob Jónína und er ein eher distanziertes Verhältnis pflegten.

					Doch das vertraut anmutende Schweigen, das anschließend Einzug hielt, ließ Marie schnell zu dem Schluss kommen, dass die Bekanntschaft der beiden weit in die Vergangenheit zurückreichen musste. Sie schien sogar eine Freundschaft zu verbinden, sodass es keiner großen Worte bedurfte, um einander zu verstehen. Ihre Blicke und Gesten genügten. Selbst Situationen wie diese, in der Jónína mit Marie einen Überraschungsgast im Schlepptau hatte, waren offenbar von dieser wortlosen Verständigung eingeschlossen. Die Tatsache, dass Thomas die Rolle des Chauffeurs übernommen und auch zuvor geduldig auf den verspäteten Zug gewartet hatte, um Jónína und sie einzusammeln, schien Marie ein weiterer Beweis dieser Freundschaft zu sein.

					Marie schloss einen tiefen Atemzug lang ihre Augen, bevor sie erneut in den Innenspiegel blickte.

					Jónína wirkte versonnen, ohne dem Hier und Jetzt entrückt zu sein – ganz so, als würde sie auf eine angenehme Art in sich ruhen.

					Ihre Haut wurde von so vielen Falten und Linien durchzogen, dass diese gut und gerne als kartografisches Abbild eines langen und vermutlich sehr erfüllten Lebens verstanden werden konnten. Der Blick der Isländerin war außergewöhnlich wach und durchdringend – und immer dann, wenn sie zu sprechen begann, umspielte eine leichte Schalkhaftigkeit ihre Mundpartie.

					Inzwischen empfand Marie eine ungeheure Wärme, Dankbarkeit und Vertrautheit, wenn sie Jónína ansah – und das, obwohl sie einander kaum länger als ein paar Stunden kannten.

				
					
						2 JÓNÍNA

					
					Sie war gewiss niemand, der man einen Hang zur Plauderei nachsagen konnte, obwohl die Welt der Worte die ihre war.

					Aber Jónína zog es vor, die Worte zu denken, zu lesen und zu schreiben, anstatt in inflationärer Weise mit ihnen um sich zu werfen.

					Der Drang zu reden, um Stille oder Unsicherheiten zu überbrücken, war bei ihr schlichtweg nicht existent. Ausgeprägte Geschwätzigkeit war ihr ein Graus.

					Stattdessen empfand sie Sprechen als etwas Zweckmäßiges, das sie äußerst wohldosiert einsetzte, um seinem Wert stets gerecht zu werden.

					Wenn sie eine Frage stellte, dann nur aus aufrichtigem Interesse an einer Antwort und an ihrem Gegenüber. Wenn sie etwas sagte, dann einzig und allein deshalb, weil es ihr notwendig erschien, auf diese Weise etwas zum Ausdruck zu bringen.

					Und da Jónína ihre Worte stets mit Bedacht wählte, traf sie mit dem, was sie sagte, oftmals zielgenau ins Schwarze.

					So hatte es sich auch im Zug zugetragen, als sie Marie begegnet war.

					»Was wiegt so schwer auf deiner Seele?«

					Mit dieser Frage, die in der Geschichte der Menschheit vermutlich nur dieses eine Mal den Auftakt einer Bekanntschaft darstellte, hatte sie das Gespräch eröffnet.

					Zuvor hatten die beiden Frauen sich für einige Minuten schweigend gegenübergesessen.

					Jónína war sofort die tiefe, melancholische Note aufgefallen, die Maries Augenpartie anhaftete. Schatten umspielten ihre Lider, als wären sie von Sorgen und Kraftlosigkeit umwölkt. Jónína war dieser Ausdruck sehr vertraut – zu oft hatte sie ihn in letzter Zeit im Spiegel an sich selbst begutachten können.

					Die junge Frau hatte insgesamt etwas Ruheloses an sich. Ihr häufiges Blinzeln deutete auf eine gewisse Müdigkeit hin, und wenn sich ihre Augen direkt trafen, glaubte Jónína, direkt in das Innere ihres Gegenübers blicken zu können: Sie sah ein Gedankenkarussell, das sich ohne Unterlass drehte und das sie selbst nur allzu gut kannte. Welchen Widrigkeiten versuchte die Frau still und tapfer zu trotzen? Vermutlich hatte sie sich bis hierhin durch einen ordentlichen Sturm kämpfen müssen. Einen jener Stürme, die das Leben manchmal bereithielt.

					Während andere sich langsam an heikle Themen und entsprechende Fragen herantasteten, ging Jónína gerne sofort in die Vollen. Sie verfügte über ein seismografisches Gespür für innere Angelegenheiten, auf das sie sich verlassen konnte. So hatte gleich ihre erste Frage bewirkt, dass Maries Fassade zum Einstürzen gekommen und eine tosende Welle an Emotionen in der jungen Frau losgebrochen war. Sieben Worte, die an anderer Stelle als übergriffig empfunden worden wären, schafften hier eine unmittelbare Nähe.

					Marie weinte, weinte, weinte.

					Obwohl Jónína gleich zu Beginn ihrer Begegnung gespürt hatte, dass irgendetwas im Argen lag, überraschte sie die Heftigkeit dieses Gefühlsausbruchs.

					Zugleich gab er ihr jedoch die Gewissheit, dass alles Weitere keine Frage des Vertrauens, sondern vor allem eine Frage des Timings sein würde. Doch wie nur sollte sie fortfahren?

					»Pardon«, sagte sie schließlich und räusperte ich. »Ich heiße Jónína.«

					»Marie«, erwiderte die Frau und gab ihr die Hand, als handelte es sich um eine Entschuldigung.

					Jónína antwortete mit einem freundlichen Lächeln. Tief in sich verspürte sie derweil einen dumpfen Stich, der ihre eigenen Sorgen, die sie mit dieser Reise verband, umgehend in den Hintergrund rückte.

					Sie wartete und schwieg für einige Augenblicke, um der jungen Frau die Möglichkeit zu geben, sich mit der doch sehr ungewöhnlichen Situation zu arrangieren.

					»Tut mir leid, liebe Marie. Ich wollte dir nicht zu nahe treten, das war mein Fehler, nicht deiner. Wobei ich eigentlich gar nicht von einem Fehler sprechen möchte, im Gegenteil. Nennen wir es eine ausgesprochen direkte Art des Kennenlernens, wodurch die Karten gleich offen auf dem Tisch liegen. Uns erwarten also weder Versteckspiele noch Täuschungsmanöver. Umso mehr freue ich mich darüber, deine Bekanntschaft zu machen.«

					Marie nickte. Ihre Lippen veränderten dabei zaghaft ihre Form und entschieden sich schließlich dafür, die Andeutung eines Lächelns zu werden.

					Wieder rahmte Jónína das Gesagte mit einem Moment der Stille ein.

					»Wir kennen uns noch nicht, Marie. Ich möchte dir aber dennoch sagen, dass dir nichts von alledem unangenehm sein sollte. Uns alle beschäftigen manchmal Dinge, die für andere unsichtbar sind.«

					Sie schluckte kurz und musterte ihr Gegenüber, bevor sie fortfuhr.

					»Es ist doch so: Im Großen und Ganzen ähnelt unser aller Leben einem Puzzle mit unbekanntem Motiv, wobei die Anzahl der Teile von Mensch zu Mensch variiert. Die Ränder, die Höhen und die Tiefen sind relativ schnell auszumachen, aber um den Raum dazwischen zu füllen, kannst du auf keinerlei Anleitungen und Hinweise zurückgreifen. Du musst Dinge ausprobieren, anpassen und neu anordnen. Irgendwann spürst du Zusammenhänge auf und erfreust dich an all den Feinheiten, die im Verborgenen darauf gewartet haben, entdeckt zu werden.«

					Jónína dachte kurz darüber nach, wie sie ihren Gedanken, der ihr noch nicht präzise genug erschien, sinnvoll zu Ende bringen konnte. Dann ergänzte sie: »Und manchmal finden gewisse Dinge einfach zusammen. Ganz egal, ob durch Zufall oder Vorbestimmung. Jetzt, da wir uns hier begegnet sind, könnten wir einfach dasitzen und schweigend aus dem Fenster schauen. Wir könnten ebenso gut über das Wetter fachsimpeln. Oder wir könnten über Bücher sprechen, was ich eindeutig bevorzugen würde. Ich richte mich da vollkommen nach dir.«

					Marie zögerte. »Was hat es mit den Büchern auf sich?«

					»Bücher sind mein Leben«, antwortete Jónína. »Und das nicht nur, weil ich eine kleine Buchhandlung betreibe. Eine von mir sehr geschätzte Autorin formulierte es einst wie folgt: ›Bücher verändern uns, Bücher retten uns. Ich weiß das, weil ich es selbst erlebt habe.‹«

					»Elif Shafak«, entgegnete Marie postwendend.

					Jetzt war sie es, die für einen Moment der Stille sorgte, in die sich Jónínas stumme Verwunderung ergoss.

					Dass Marie dieses Zitat seiner Autorin zuordnen konnte, war für die Isländerin eine Überraschung. Noch mehr überraschte sie jedoch, dass sie auf Maries Gesicht keinen Ausdruck der Freude erkennen konnte. Stattdessen glaubte sie erneut den Anflug eines inneren Ringens in Maries Augen zu erkennen.

					»Anscheinend ist dir die Sache mit dem Puzzeln nicht allzu fremd«, sagte Jónína schließlich. »Und die Sache mit den Büchern erst recht nicht.«

					»Ich mag Puzzle«, antwortete Marie. »Und es gab auch eine Zeit, in der ich Bücher mochte. Genau genommen sogar viel mehr als das. Zuletzt hat sich unser Verhältnis jedoch als eher ambivalent erwiesen.«

					Und dann erzählte sie Jónína alles.

				
					
						3 MARIE

					
					»Du bist also Bäcker?«, fragte sie Thomas, obwohl sie die Antwort längst kannte.

					Nicht nur, dass Jónínas gegenseitige Vorstellung am Bahnhof diese Information beinhaltet hatte und der Lieferwagen, in dem sie unterwegs waren, an den Außenseiten sowie am Heck mit der Aufschrift »La boulangerie« beklebt war. Die Bestätigung lag noch dazu in der Luft und betörte Marie seit dem Einstieg in Libramont: Ein herrliches Aroma umgab sie im Innenraum des Wagens. Es roch nach Hefe. Leicht süßlich, herzhaft und mit einer dezenten Rosmarinnote versehen. Nie zuvor hatte sie darüber nachgedacht, wonach frisch gebackenes Brot eigentlich roch. Oder aus wie vielen Noten sich ein Duft zusammensetzte. Doch dieser Geruch wirkte auf eine intensive Weise unverfälscht. Natürlich. Und noch dazu anregend, inspirierend. Er brachte ihre Sinne zum Blühen.

					»Der beste von ganz Redu«, antwortete Jónína von der Rückbank.

					»Und noch dazu der einzige«, ergänzte Thomas augenblicklich, als versuchte er, einen bösen Fluch abzuwenden.

					»Thomas ist der ungeschlagene Meister der Bescheidenheit.« Jónína schien eine ausgewogene Mischung aus Gereiztheit und Spott in ihre Stimme legen zu wollen, während sie Marie über den Innenspiegel zuzwinkerte. »Einst ist er um die halbe Welt gereist, um seine Backkünste, für die er später mehrfach ausgezeichnet wurde, zu perfektionieren. Doch irgendwann ist er zurückgekehrt, um die Welt in unserem Dorf zu versammeln. Was für ein unverschämtes Glück wir doch haben!«

					»Die halbe Welt …«, wollte Thomas erneut abwiegeln – doch dieser Versuch wurde sofort im Keim erstickt.

					»Papperlapapp«, fiel Jónína ihm lachend ins Wort. »Wie wäre es, wenn wir auf der Kuppe einen Halt einlegen?«

					Offensichtlich dankbar für den abrupten Themenwechsel, kam Thomas dieser Bitte gerne nach. Als sie den höchsten Punkt der Steigung erreicht hatten, brachte er den Wagen auf dem schmalen Bankett neben der Straße zum Stehen. Dort stiegen sie aus und folgten Jónína, die zielsicher zwischen den Bäumen und Sträuchern hindurchsteuerte.

					Der Waldboden war weich und mit Unmengen an Laub und Tannennadeln bedeckt, während unter dieser Schicht das Leben des neuen Jahres erwachte. Davon zeugte ein erdiger Geruch, dem eine leicht modrige Note innewohnte.

					Es war ein Duft, der Abschied und Neuanfang vereinte.

					Diese Erkenntnis rührte Marie in der Projektion auf ihr eigenes Leben. Es braucht Abschiede, um Neuanfänge zu erleben, dachte sie, während sie hintereinander durch das Geäst liefen.

					Natürlich war es viel zu früh, um dieser Reise einen derlei tiefgreifenden Charakter zuzuschreiben, aber der bloße Gedanke daran schenkte ihr bereits ein wenig Zuversicht.

					Als sie sich all die Geschehnisse der letzten Stunden vergegenwärtigte, überkam sie eine Gänsehaut.

					 

					Tieftraurig hatte sie an jenem Morgen die Flucht aus Paris angetreten. Es war ein Akt der Verzweiflung gewesen, um der großen, lärmenden Stadt zu entkommen, die ihr in den vergangenen Jahren, vor allem jedoch in den zurückliegenden Tagen, viel zu viel abverlangt hatte. Maries Leben hatte einen Kipppunkt erreicht – und ihr Kräftehaushalt ebenso. Deshalb hatte sie den Entschluss getroffen, Paris für mindestens einen Monat den Rücken zu kehren. Und das sofort. Wahrscheinlich eine Kurzschlussreaktion, wie Marie sich selbst eingestehen musste. Gleichzeitig wusste sie keinen anderen Ausweg, denn ihre Gedanken waren immerzu in Bewegung. Rastlos und unbeholfen zugleich.

					Im Zug nach Libramont hatte Jónína dann mit einer einzigen Frage einen weiteren Kipppunkt herbeigeführt. Marie war im Erwachsenenalter noch nie eine Person gewesen, die sich schnell oder gar vielen Menschen anvertraute. Dafür hatte sie das Leben zu früh gelehrt, dass keine Verbindung von garantierter Dauer war. Deshalb machte Marie alles mit sich selbst aus. Wie sollte es auch anders sein bei einem Menschen, der seit seinem neunzehnten Lebensjahr – mehr oder weniger – auf sich alleine gestellt war? Auch ihre Flucht hatte sie ausschließlich mit sich selbst ausgemacht – und ihre beste Freundin Nicole erst einbezogen, als der Entschluss längst gefasst und in der Umsetzung begriffen war.

					Doch dann war sie Jónína begegnet, der Frau mit den eisblauen Augen und den messerscharfen Fragen. Bereits nach der ersten war alles aus ihr herausgebrochen. Im Rückblick fühlte Marie sich an einen Zeitungsartikel erinnert, den sie vor Kurzem gelesen hatte: In einem Gletscher am Südpol war ein Riss beobachtet worden, der sich nicht – wie sonst üblich – über mehrere Jahre, sondern innerhalb weniger Minuten so tief ins antarktische Schelfeis gefressen hatte, dass das Eis schließlich ganz brach und einen gewaltigen Eisberg freigab, der gefährlich schlingernd auf den Ozean hinaustrieb. So ähnlich war es auch ihr ergangen, nur eben auf eine gute Art. Dies war zweifellos ihrer isländischen Reisebegleitung zu verdanken, die äußerst behutsam mit dem riesigen Klotz aus Sorgen umzugehen wusste, der nun zwischen ihnen trieb.

					»Ich würde dich sehr gerne einladen«, hatte Jónína zu ihr gesagt, nachdem Marie sich alles von der Seele geredet hatte.

					»Und ja: Mir ist durchaus bewusst, wie verrückt das klingt. Das tut es selbst für mich. Doch gleichzeitig habe ich das unbestimmte Gefühl, dass dir das Dorf, in dem ich lebe, ausgesprochen gut gefallen könnte. Womöglich sogar mehr als das, aber ich möchte ungern zu viel versprechen.«

					Marie hatte nicht sofort etwas erwidern können, sondern erst einmal ihren Blick abgewandt, um nicht Gefahr zu laufen, ein weiteres Mal in Tränen auszubrechen. Ein unmögliches Unterfangen.

					»Wenn ich eines gelernt habe in all den Jahren, die jetzt hinter mir liegen, dann vor allem das: Manchmal lohnt es sich, seinem Impuls zu folgen. Du musst nur tief in dich hineinhorchen, liebe Marie. Keine Sorge, ich werde dir nicht böse sein, wenn du ablehnst. Es könnte jedoch passieren, dass ich in diesem Fall mein Alter zu meinem Vorteil nutze und einen plötzlichen Schwächeanfall vortäusche, damit du mich ins Dorf begleitest. Aber ein solches Drama wollen wir beide doch nicht, oder?«

					Jónína hatte sich theatralisch eine Hand an die Stirn gehalten und die Augen verdreht, sodass Marie gar nicht anders konnte, als loszuprusten.

					Während draußen der Wald vorbeigezogen war, der die Bahntrasse seit ihrer Abfahrt in Rochefort-Jemelle umgab, hatte Marie eine wohlige Wärme in sich aufsteigen gespürt.

					Ihre Wangen hatten geglüht und ihr Herz auch. Wie sich herausstellte, war dies der letzte Halt vor Libramont, wo sie eine halbe Stunde später aussteigen sollten. Gemeinsam. Und ohne dass ein vorgetäuschter Schwächeanfall vonnöten gewesen wäre.

					Bei dem Gedanken daran lächelte Marie beseelt.

					 

					Kurz darauf hatten sie eine Lichtung erreicht.

					Die Aussicht, die sich von dort aus bot, war einfach atemberaubend: So weit das Auge reichte, waren ringsum Bäume und Berge zu sehen. Irgendwo in der Ferne bahnte sich ein Fluss, dessen gleichmäßiges Rauschen bis auf die Anhöhe hinaufgetragen wurde, seinen Weg durch die Landschaft. Ansonsten herrschte Stille vor – zumindest nahm Marie es so wahr. Keine dröhnenden Motoren, keine lärmenden Menschen. Es mutete beinahe surreal an. Surreal schön.

					Die junge Französin konnte sich nicht daran erinnern, wann sie zum letzten Mal an einem Ort gewesen war, der eine solche Ruhe ausgestrahlt hatte. Wahrscheinlich noch nie. Sie liebte alles an dieser Szenerie, weshalb sie kurzzeitig ihre Augen schloss, um sich das Abbild dessen, was sie gerade gesehen hatte, ganz tief einzuprägen – verbunden mit der vagen, traumgleichen Hoffnung, sich möglichst lange daran zurückerinnern zu können.

					Als Marie die Lider wieder öffnete, fiel ihr Blick in das Tal, das nun von der wärmenden Nachmittagssonne geflutet und in ein Meer aus weichem Licht getaucht wurde. Sie erkannte ein kleines Dorf, dessen Häuser sich bis hinauf an die Ausläufer des Talkessels schmiegten. In der Mitte ragte ein offenbar etwas schief geratener Kirchturm empor, der im Sonnenlicht glühte.

					»Das ist Redu«, sagte Jónína, die Maries Blicken und Gedanken ein weiteres Mal gefolgt zu sein schien. »Heimat vieler Tausend Bücher, Zuhause weniger Hundert Menschen und womöglich auch Schauplatz der einen oder anderen im ersten Moment kurios anmutenden Begebenheit. Vor allem aber ist es der schönste Ort, an dem ich jemals gewesen bin.«

					Für einen kurzen Moment dachte Marie darüber nach, eine Rückfrage zu stellen – verwarf diesen Gedanken dann aber ebenso schnell wieder, wie er gekommen war. Zeit für Fragen, Antworten und eigene Entdeckungen schien hier ohnehin im Überfluss vorhanden zu sein.

					Stattdessen genoss sie die Ruhe und die Aussicht, die sich ihr boten und die immer mehr wie eine Bestärkung des zuletzt Gesagten wirkten.

					Es war wirklich atemberaubend schön.

				
					
						4 JÓNÍNA

					
					Ein feiner, süßlicher Duft, der vom Austreiben des ersten Birkengrüns zeugte, lag in der Luft. Kaum merklich, nicht aufdringlich, aber dennoch allgegenwärtig.

					Jónína stand für viele Minuten schweigend auf der Lichtung und nahm alles auf, was in ihrer Umgebung geschah – wie eine Kamera mit offener Blende. Dabei wurde ihr bewusst, wie sehr sie ihre Wahlheimat vermisst hatte, obwohl sie gerade einmal vier Tage fort gewesen war. Die Weite der Landschaft, die Gesellschaft ihrer Freundinnen und Freunde, die Vielfalt der Natur und nicht zuletzt auch der Zauber der Stille – das alles hatte ihr gefehlt. Gerade jetzt, da der Frühling Einzug hielt.

					»Hörst du das? Ist es nicht wunderbar?«, fragte sie schließlich an Marie gewandt. »Jedes Mal, wenn ich in der Stadt war und anschließend hierher zurückkehre, fühle ich mich an meinen ersten Besuch erinnert. Damals, vor vielen Jahrzehnten, traute ich meinen Ohren kaum. Der allgemeine Geräuschpegel lag um ein Vielfaches unter dem, was ich gewohnt war. Im ersten Moment fühlte es sich gar so an, als hätte jemand eine Lärmschutzmauer vor meinen Ohren errichtet. Ich nenne dieses Phänomen seitdem ›die ohrenbetäubende Stille‹. Sobald dein Gehör sich damit arrangiert hat, erlebst du ein vollkommen neues Gefühl von Akustik. Wenn im Dorf beispielsweise jemand Holz hackt, kannst du es bis hier oben hören. Wenn jemand seinen Rasen mäht, ebenso.«

					Jónína verstummte für einen kurzen Moment, bevor sie fortfuhr.

					»Und hörst du das? Dieser Vogel pfeift praktischerweise seinen Namen: Zilpzalp, Zilpzalp …«

					Marie lauschte und nickte der Isländerin versonnen zu. »Ja, stimmt, nun höre ich es auch.«

					Jónína sah, wie es in Marie arbeitete.

					»Gerade habe ich auch über diese wundersame Stille nachgedacht, die ich aus Paris nicht kenne. Wie sie sich äußert und was sie mit einem anstellt. Sie verändert die Wahrnehmung. Der Gesang der Vögel fügt sich derart harmonisch in die Gesamtkulisse ein, dass er mir beinahe entgangen wäre. Zu Beginn habe ich nur Stille wahrgenommen. Aber nun, da sich mein Gehör allmählich den Gegebenheiten anpasst, stelle ich fest, dass da mehr ist als bloße Ruhe. Die Vögel sorgen für eine Art schmuckvolle Verzierung der Stille. Und äußerst melodiös ist sie obendrein.«

					»Es ist einfach herrlich«, sagte Jónína, bevor sie schließlich die Weiterfahrt antraten.

					Zur Überraschung der Isländerin war es Thomas, der im Lieferwagen den Gesprächsfaden wieder aufnahm.

					Genau genommen betätigte er sich allerdings nur als Stichwortgeber: »La Rue des Chênes«, warf er vielsagend in den Innenraum – und überließ es dann Jónína, die Steilvorlage zu verwandeln.

					»Bitte entschuldige, Marie. Wie du vielleicht schon bemerkt hast, sind wir keine erfahrenen Tourguides. Das spiegelt sich unter anderem in der etwas verknappten Kommunikation der einen oder anderen hier anwesenden Person wider.« Sie knuffte in die Rückseite von Thomas’ Fahrersitz.

					»Ich versuche mich aber gerne an einer Übersetzung. Was Thomas mit seinem Anfall von Geschwätzigkeit sagen wollte, ist Folgendes: Hier gibt es nicht nur Vögel, die ihren Namen pfeifen, sondern auch Bäume, die so massiv auftreten, dass ganze Landstraßen nach ihnen benannt werden. Die Rue des Chênes wird, wie der Name bereits vermuten lässt, von unzähligen Eichen gesäumt, deren Kronen bald schon die gesamte Breite des Asphalts überspannen werden. Warte nur ab, bis sie vollständig ausgetrieben haben. Dann vermitteln sie einem das Gefühl, durch einen Waldtunnel zu fahren. Es ist aber keineswegs so, als gäbe es hier nur Eichen. Die Ardennen sind üppig und vielfältig bewaldet – und sowohl das Land als auch die Leute haben die eine oder andere Geschichte zu erzählen …«

					Jónína brach den Satz unvermittelt ab und bemühte sich gleichzeitig, das Ganze wie eine geheimnisvolle Andeutung klingen zu lassen, womit sie die Gefühlsregung überspielen wollte, die mit einem Mal von ihr Besitz ergriff.

					Mit ihrer letzten Äußerung hatte die Isländerin nämlich unbeabsichtigt eine melancholische Saite in sich zum Klingen gebracht, wodurch es schwer bis unmöglich geworden wäre, den angerissenen Gedanken mit klarer Stimme zu Ende zu führen. Stattdessen dachte sie darüber nach, wie sich wohl ihre eigene Geschichte entwickeln würde. Sie hatte längst aufgehört, ihre Aufenthalte in Brüssel zu zählen, die jedes Mal – obwohl sie mittlerweile einem festen Turnus folgten – eine neuerliche Reise ins Ungewisse darstellten.

					Nach einigen Sekunden hatte sie sich wieder gefangen und die aufkommende Besorgnis verdrängt. Und ohne es zu wissen, beruhigte Marie Jónína auf zusätzliche Weise: Während die junge Frau aus dem Fenster blickte, schien sie in einem fort über die vorbeirauschende Natur zu staunen.

				
					
						5 MARIE

					
					Als die Bewaldung, die sie kilometerlang begleitet hatte, in einer Talsenke allmählich an Dichte verlor, hing Marie noch immer ihren Gedanken nach.

					Birken, Buchen, Eschen, Fichten, Lärchen, Linden, Erlen …

					Mit jeder Baumart, die Jónína derart mühelos im Vorbeifahren benannt hatte, als wären es ihre Kinder, realisierte Marie, wie wenig sie eigentlich über die Natur wusste.

					In weiten Teilen war sie ihr bis heute ein Rätsel geblieben, was nicht etwa daran lag, dass Marie die Natur bewusst gemieden hatte – sie hatte in ihrem Alltag jedoch nicht allzu viele Berührungspunkte mit ihr. Wie viel Zeit verbrachte sie in Paris schon unter freiem Himmel? Wenn sie nicht gerade in der Uni war, saß sie in der Métro oder wartete auf die nächste U-Bahn. Auch ihre beiden Nebenjobs als Büroassistenz in einer Werbeagentur und als Kellnerin im Bistro hatten nie viel Zeit für ausgedehnte Waldspaziergänge gelassen. Gleiches galt für ihre Besuche im Krankenhaus.

					Diesem Gedanken und der damit verbundenen Erinnerung wollte Marie in dieser Situation jedoch keinen weiteren Raum gewähren, weshalb sie ihn schnell und weit von sich schob.

					Stattdessen dachte sie über jene Male nach, im Zuge derer sie doch einmal zu Fuß innerhalb von Paris unterwegs gewesen war. Wenn sie auf diese Weise von einem Ort zum anderen eilte, fehlte Marie im Gedränge und der damit verbundenen Hektik oftmals die Muße, ihre Umwelt zu betrachten und zu genießen. Das Blau des Himmels, die ersten Blüten der Pflanzen und Sträucher, das Laub des Herbstes … all das nahm sie nie bewusst wahr, wie Marie sich in diesem Moment eingestehen musste.

					Auch die Parks der Stadt wussten leider nicht mit der Aussicht auf ein entspanntes Verweilen zu locken. Hier gab es zwar Natur, aber auch viel Lärm und Tourismus.

					Für Urlaube hingegen, sofern sie diese überhaupt in Erwägung zog, hatte sie stets auf Metropolen gesetzt, die mit unzähligen Sehenswürdigkeiten aufwarteten.

					Dass dieses Verhalten nicht nur widersprüchlich, sondern geradezu grotesk war, ging Marie erst jetzt auf.

					Doch nun war es so weit: Die ahnungslose Großstädterin fand sich auf dem Land wieder – und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus. Nicht nur, dass sie kaum einen der von Jónína genannten Bäume zuordnen konnte – von einigen Arten hörte sie heute gar zum ersten Mal.

					So durfte es unmöglich weitergehen, beschloss Marie. Sie wollte mehr über all das erfahren, was sie umgab.

					Inzwischen war der Wald einem Dorf gewichen. Entzückende kleine Häuschen, die Jónína als Gîtes bezeichnete, flankierten zu beiden Seiten die Straßen und Gassen des Ortes.

					Sie waren aus grauem oder beigem Bruchstein gefertigt und vermittelten Marie das Gefühl, von einer märchenhaften Szenerie in die nächste zu geraten: vom Zauberwald hinein in ein Dorf, das ein wenig aus der Zeit gefallen zu sein schien.

					Am liebsten hätte sie in diesem Moment ihr Handy gezückt, um die wunderschöne Kulisse einzufangen, doch Marie unterdrückte diesen Impuls ebenso schnell wieder, wie er gekommen war. Es kam ihr unpassend vor, vielleicht sogar unhöflich, wenn sie ihren Begleitern auf diese Weise das Gefühl vermittelte, dass das, was ihre Heimat war, außerhalb von Maries Vorstellungskraft lag.

					Natürlich war es ebenso gut möglich, dass das Hervorholen eines Handys und das Auslösen der Kamera von ihren Mitreisenden als Kompliment verstanden wurde, doch Marie war nicht gewillt, irgendein Risiko einzugehen, das für Missverständnisse im Miteinander sorgen könnte.

					Darüber hinaus war ihr das Bild von Jónína, wie diese kurz zuvor auf der Lichtung gestanden und ihre Umgebung vollständig in sich aufgesogen hatte, derart eindrücklich im Gedächtnis geblieben, dass Marie es ihr nun gleichtun und sich ausschließlich auf die eigenen Sinneswahrnehmungen konzentrieren wollte. Der Versuch, ein digitales Abbild zu erschaffen, barg nämlich zweifellos auch immer die Gefahr, dem Augenblick etwas von seiner Faszination zu nehmen. Stattdessen wandte sie sich mit ungeteilter Aufmerksamkeit dem Blick aus dem Fenster zu. Einfach surreal schön, kam es ihr daraufhin ein weiteres Mal in den Sinn.

					Die Stromversorgung innerhalb des Dorfes erfolgte oberirdisch, was ein immenses Gewirr an Leitungen zur Folge hatte, die von Haus zu Haus führten und einander sogar oftmals kreuzten.

					Was Marie auf der Durchfahrt des pittoresken Örtchens jedoch am meisten imponierte, waren die vielen Buchhandlungen und Antiquariate. Vor ihren Eingängen waren reich dekorierte Büchertische, –truhen und -wände aufgebaut, die sie an die Auslagen der Pariser Bouquinisten erinnerten. Im Gegensatz zur Hauptstadt wirkte das Dorf jedoch wie ausgestorben.

					Der Anblick der Librairies sorgte zugleich aber auch für eine Assoziation, die Marie in dieser Situation doppelt ungelegen kam. Während sie sich auf die Gegenwart fokussieren wollte, weckten Bücher die Erinnerung an einen schmerzhaften Verlust aus der jüngsten Vergangenheit, an den Marie gerade nicht denken wollte.

					Zum Glück sorgte in diesem Moment eine weitere Beobachtung für Ablenkung. Marie fiel nämlich auf, dass den meisten Häusern üppige Gärten vorgelagert waren, denen die Sonne und Wärme des jungen Jahres schon überraschend ansehnliche Farbakzente beschert hatte. Überall blühte es rot, blau, weiß und violett. Inmitten dieser überwältigenden Farbenpracht entdeckte Marie eine Pflanze, die sogar sie identifizieren konnte: An den Sträuchern hingen unzählige Haselkätzchen, die gerade jetzt von einem erdigen Braunton in ein leuchtendes Goldgelb überzugehen schienen und feingliedrig-schmuckvoll eine Reminiszenz an eine frühere Buchlektüre darstellten.

					Was für ein schöner Zufall, dachte Marie, als sie sich dessen bewusst wurde. Nachdem sie dies zunächst nur auf den Buchtitel bezogen hatte, galt es für die zugehörige Geschichte umso mehr. Mit jedem Stück der Handlung, die nach und nach in ihrem Gedächtnis erwachte, schlug Maries Herz ein winziges bisschen schneller, denn soweit sie sich erinnern konnte, hatte die Pflanze in George Simenons Roman Es gibt noch Haselnußsträucher als Symbol der Hoffnung gegolten. Zuvor hatte der Protagonist einen schweren Verlust erlitten, woraufhin er von Paris aufs Land geflüchtet war. Ein bisschen Hoffnung konnte auch Marie gut gebrauchen.

					Eine Steigung, die auf eine Linkskurve folgte, führte schließlich zu einem Plateau hinauf, das Marie als das Zentrum des Ortes ausmachte. Nachdem der Lieferwagen zu Beginn des Anstiegs noch kurz gebockt hatte, brummte er nun die Anhöhe hinauf, wo Thomas einen Parkplatz hinter der Kirche ansteuerte.

					Als sie ausgestiegen waren und Marie gerade die Beifahrertür zuschlagen wollte, ertönte der Glockenschlag, und sie sah nach oben: Es war Punkt 16:30 Uhr.

					Als sie ihren Blick schon wieder abwenden wollte, blieb er am oberen Teil des Turms hängen.

					Nachdem sie aus der Ferne bereits wahrgenommen hatte, dass dieser windschief gen Himmel gerichtet war, stellte sie nun bei genauerer Betrachtung fest, dass die Kirchturmspitze den Eindruck einer äußerst behelfsmäßigen Montage vermittelte. Die Schindeln wirkten hier deutlich matter, während sich unterhalb der holzgerahmten Schallfenster eine deutliche Naht abzeichnete. Es machte fast den Anschein, als sei die Spitze des Glockenturms nachträglich montiert worden, nachdem sie ursprünglich eine andere Kirche geschmückt hatte. Sie saß dermaßen schief auf dem Korpus, dass man ihr baldiges Herabstürzen befürchten musste.

					Doch damit nicht genug. Die beiden Ziffernblätter der Kirchturmuhr, die Marie aus ihrer Position nun genau sehen konnte, zeigten unterschiedliche Zeiten an.

					Während es auf dem einen Blatt genau 16:30 Uhr war, wiesen die Zeiger auf der danebenliegenden Seite 16:25 Uhr aus.

					Wie konnte das sein?

					»Das ist eine längere Geschichte«, schien Jónína ein weiteres Mal ihre Gedanken gelesen zu haben.

					Marie fragte sich, wie die Isländerin das machte. Was genau befähigte sie dazu, scheinbar mühelos in ihr Inneres zu blicken? War Jónína mit einer besonderen Gabe gesegnet? Oder war allein ihre Lebenserfahrung dafür verantwortlich? Vielleicht ein bisschen von beidem. Was auch immer es war: Jónínas Intuition arbeitete deutlich präziser als das hiesige Uhrwerk.

					Womöglich war das Ganze aber auch darauf zurückzuführen, dass Maries Sorgen so offensichtlich waren? Unsicher fuhr die junge Französin mit der Hand über ihre Stirn und durch ihre Haare, bevor Jónína ihren Gedanken fortsetzte.

					»Hier gehen die Uhren seit jeher etwas anders, was inzwischen sogar wortwörtlich verstanden werden darf. Unsere Kirchturmuhr schenkt jedem eine zweite Chance, pünktlich zu sein. Denn seien wir ehrlich: Wir sind das Warten gewohnt. Wer mit nur einer Busverbindung pro Tag auskommen muss, hat unweigerlich ein anderes Zeitgefühl. Die allgemein vorherrschende Entwicklung, alles sofort haben zu können und auch zu wollen, ist eines der größten Luxusprobleme der Gegenwart. Zumindest nehme ich es so wahr.«

					Marie schenkte der Isländerin ein halb freundliches, halb verlegenes Lächeln.

					»Ich verstehe, was du meinst, aber hat ein gewisser Komfort nicht auch eine praktische Seite?«

					»Natürlich, Marie. Die will ich auch gar nicht bestreiten. Wenn es um lebensnotwendige Dinge wie Medikamente und deren Verfügbarkeit geht, bin ich ganz deiner Meinung. Was aber, wenn irgendwann niemand mehr bereit ist zu warten? Nicht umsonst heißt es doch: Vorfreude ist die schönste Freude. Wo kämen wir hin, wenn sich jede nur denkbare Form des Wartens von jetzt auf gleich abkürzen ließe, als würde man einen Lichtschalter umlegen? Der wahre Luxus besteht darin, Dingen beim Werden und Entstehen zusehen zu dürfen. Schau dich nur um: Der Frühling kommt, und auch mit siebenundsiebzig Jahren habe ich eine kindliche Freude daran, Neues zu entdecken. Neues im Kleinen und Großen. Ich möchte keinen Frühling per Expresslieferung.«

					Jónínas Wangen waren leicht gerötet, während sie die Lippen so fest aufeinanderpresste, dass sie mit einem Mal ganz schmal erschienen. Es schien ihr ein ernstes Anliegen zu sein. Auch Thomas hatte eine Meinung zu diesem Thema, die er auf seine ganz eigene Weise zum Ausdruck brachte: Er nickte nachdrücklich, um Jónínas Äußerungen beizupflichten.

					Marie ließ das Gesagte in sich nachklingen. Mit diesem Punkt hatte sie sich noch nie befasst, denn in ihrem Alltag waren Expresslieferungen selbstverständlich, wenn sie wieder einmal bis abends in Vorlesungen saß und nicht daran gedacht hatte, für den nächsten Tag einzukaufen. Aber ja, die viel zu vollen Straßen in Paris wurden eben auch von Lieferdiensten verursacht. Wie oft wurde ein einzelnes Produkt über Hunderte von Kilometern zu jemandem nach Hause chauffiert, obwohl es der Laden um die Ecke sogar vorrätig hatte?

					»Sehr wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie schließlich an Jónína gerichtet. »Je länger ich darüber nachdenke, desto mehr muss ich dir beipflichten. Auch ich habe schon Wartezeiten abgekürzt – nicht etwa, weil es notwendig gewesen wäre, sondern aus reiner Bequemlichkeit.«

					»Tut mir leid, wenn ich mich da ein wenig in Rage geredet habe«, antwortete Jónína. Dabei senkte sie kurz den Kopf, als suchte sie nach dem passenden Ausdruck, um das Gesagte fortzusetzen. »Das war keinesfalls gegen dich gerichtet«, fügte sie schließlich an, »sondern einzig und allein dem Umstand geschuldet, dass ich gerade wieder in der Großstadt zu Besuch war. Vielleicht bin ich als Unternehmerin in dieser Hinsicht auch etwas sensibel. Die Kurzsichtigkeit des einen ist für den anderen manchmal existenziell. Warum muss man sich zum Beispiel einen Roman im Internet bestellen und bis 22 Uhr nach Hause liefern lassen, wenn man ihn am nächsten Morgen auch bequem in der Buchhandlung vor Ort abholen kann – und daheim sowieso noch unzählige ungelesene Bücher im Regal stehen hat? Die Tragweite solcher Entscheidungen wird den meisten leider erst dann bewusst, wenn ein weiterer Laden schließen muss, den man seit der Kindheit kannte.«

					Wieder brauchte Marie einen Moment, um ihre Gedanken zu sortieren. Über dem Kirchturm zogen Vögel ihre Bahnen. Sie hatten schmale, sichelförmige Flügel und gegabelte Schwanzfedern, mit denen sie geschmeidig durch die Luft glitten und dem Kirchturm mehr als einmal sehr nahe kamen.

					Wenn doch nur alle Vögel ihren Namen pfeifen könnten, dachte Marie halb lächelnd, halb bedauernd – und war sich im nächsten Moment nicht sicher, ob sie sich damit ein weiteres Mal der eigenen Bequemlichkeit überführt hatte.

					Während Marie bewunderte, wie die Sonne im blauschwarzen Gefieder der Vögel schimmerte, sprach Jónína weiter.

					»Oder liege ich damit komplett falsch? Bitte sag doch auch mal was, Thomas!«

					Für den Bäcker schien die Einbeziehung in das Gespräch ebenso plötzlich zu kommen wie für Marie. Er war ihren Blicken gen Himmel gefolgt und lächelte nun ähnlich verlegen wie ein Schuljunge, der im Unterricht beim Träumen ertappt worden war. Marie war sich nicht einmal sicher, ob Thomas ihrer Diskussion überhaupt gefolgt war.

					»Doch, doch«, brummte er schließlich. »Ich bin da vollkommen bei dir, Jónína.«

					»Sagenhaft!«, entgegnete die Isländerin. »Vielen Dank für diese abermals sehr erschöpfende Antwort, werter Herr!«

					Sie schüttelte den Kopf, wobei Marie ihr sofort ansah, dass sie Thomas mit ihrer gespielten Empörung aufziehen wollte.

					»Dann sage ich eben noch etwas – und zwar etwas ganz Wesentliches: Hier im Dorf wird die Zeit als Freund und nicht als Gegner empfunden. Bei uns geht es nicht darum, möglichst viele Dinge in immer kürzerer Zeit zu erledigen, sondern sich den Dingen mit vollständiger Hingabe und Aufmerksamkeit zuzuwenden. Weniger ist mehr, mehr ist weniger.«

					Die Isländerin setzte zu einem Lächeln an, das sie augenblicklich jünger wirken ließ. Marie erwiderte es.

					Als aus dem Hintergrund plötzlich jemand Jónínas Namen rief und dabei jeden Vokal in die Länge zog, strahlte die Isländerin schließlich über das ganze Gesicht.

					Eine Frau, die Marie auf Ende fünfzig schätzte, kam aus einer oberhalb des Platzes verlaufenden Straße auf sie zugerannt.

					Sie hatte wirre Korkenzieherlocken, die im Rhythmus ihrer Schritte auf und ab wippten und damit eine gewisse Fröhlichkeit verströmten. Dieses Bild wurde von der bunt besprenkelten Schürze abgerundet, die die Frau trug.

					»Das ist Louise«, klinkte Thomas sich nun ungefragt im Flüsterton ein, während Jónína der Frau ein paar Schritte entgegenlief. »Sie betreibt den Tante-Emma-Laden ›Fruits et Légumes‹, der in der gesamten Region für seine hausgemachten Fruchtmarmeladen bekannt ist.«

					Marie reagierte mit einem freundlichen Nicken und lächelte leise in sich hinein. Dadurch, dass der Bäcker einerseits keine erkennbaren Ambitionen zeigte, selbst an ihrem Gespräch teilzunehmen, sich auf der anderen Seite aber durchaus darum sorgte, dass es niemandem an etwas mangelte – und seien es bloße Hintergrundinformationen –, kam er ihr vor wie ein Souffleur.

					»Wie geht es dir?«, fragte Louise und legte Jónína dabei sanft eine Hand auf die Schulter. »Und wen hast du uns da mitgebracht?«, purzelte es aus ihr heraus, nachdem sie Marie erblickt hatte.

					Noch bevor Jónína eine der Fragen beantworten konnte, war das Dorf mit einem Mal zum Leben erwacht. Was das Läuten der Glocken zuvor nicht vermocht hatte, vollbrachte Louises Ausruf der Freude im Handumdrehen.

					Aus allen Richtungen strömten Menschen in Richtung des Kirchplatzes. Sie lachten und drückten Jónína herzlich, sodass Marie sich allmählich fragte, wie lange die Isländerin dem Dorf wohl den Rücken gekehrt hatte.

					Thomas und sie wurden dabei mehr und mehr zu Statisten, wobei Marie diese Rolle schon immer gefallen hatte: Erst einmal alles mit einer gewissen Ruhe und Distanz auf sich wirken zu lassen, erleichterte ihr die Einordnung von neuen Dingen.

					Auf diese Weise entging ihr auch nicht, dass nach ein paar Minuten eine Bewohnerin den Platz kreuzte, die sich nicht von der Woge allgemeiner Ausgelassenheit mitreißen ließ. Die alte Frau war in einen abgetragenen Mantel gekleidet, der ebenso aschgrau anmutete wie ihr struppiges Haar. Selbst ihre Haut wirkte ein wenig fahl, was angesichts der tief stehenden Sonne eigentlich ein Ding der Unmöglichkeit war.

					Die alte Frau nickte wortlos und unbestimmt in Richtung des Trubels und bog in ein kleines Gässchen ab, das sie kurz darauf verschluckte.

					Marie schaute zunächst Jónína an, die von vielen glücklichen Gesichtern und einem entsprechenden Stimmengewirr umgeben war. Dann fiel ihr Blick auf Thomas.

					»Die Frau sah so traurig aus«, rutschte es ihr schließlich heraus. Im nächsten Augenblick fragte sie sich, ob es ihr überhaupt zustand, Bewertungen dieser Art vorzunehmen. Ausgerechnet sie, die Hals über Kopf aus ihrem alten Leben geflohen war und anscheinend so viel Traurigkeit ausstrahlte, dass sie in der Bahn von einer wildfremden Frau angesprochen worden war. Vielleicht war genau das aber auch der Grund, warum sie nun dieser Eindruck beschlich. Erkennen traurige Menschen einander schneller?

					Thomas nickte und kombinierte den Ausdruck seiner Zustimmung mit einem etwas hilflosen Achselzucken.

					»Das«, setzte er dann doch zu einer Erwiderung an, »war Mathilde.« Thomas blickte in Richtung der Gasse, in die die Frau soeben entschwunden war. »Mit ihr verbindet sich eine weitere lange und noch dazu äußerst komplizierte Geschichte, die eng mit anderen Eigenheiten dieses Dorfes verknüpft ist. Vor allem mit jener Geschichte, auf die Jónína bereits zu sprechen kam. Vielleicht redest du bei Gelegenheit mit ihr darüber? Sie ist eindeutig die bessere Erzählerin von uns beiden.«

					Marie blickte gedankenvoll zur anderen Seite des Kirchplatzes, wo das Gemeindehaus der Ortschaft beheimatet war.

					Dass sie jedoch nicht allzu tief in ihren Gedanken versinken konnte, war einer weiteren Begegnung zuzuschreiben, die recht stürmisch ausfiel: Ein dunkelbrauner Labrador war plötzlich aufgetaucht und leckte hingebungsvoll an Maries Händen, während er freudig auf der Stelle tanzte.

				
					
						6 JÓNÍNA

					
					Sie ist eine verdammt gute Beobachterin, notierte Jónína in Gedanken, nachdem sie Marie aus den Augenwinkeln verfolgt und auch ihre Bemerkung in Richtung Thomas vernommen hatte. Umso bemerkenswerter, wenn man bedenkt, in welcher Situation sie sich befindet. Darüber hinaus hatte sie gleich mehrfach verstohlen auf ihr Handy geblickt, sodass sie dem regen Treiben auf dem Kirchplatz gar nicht mit voller Aufmerksamkeit beigewohnt haben kann.

					Nachdem immer mehr Leute aufgetaucht waren, um Jónína zu begrüßen, zu drücken und mit guten Wünschen auszustatten, flachte der Trubel nun allmählich ab.

					Jónína empfand eine tiefe Rührung und Dankbarkeit in Bezug auf den Empfang, der ihr von den Bewohnerinnen und Bewohnern Redus bereitet worden war, obwohl ihre Abwesenheit gerade einmal vier Tage angedauert hatte. Dass ihr bei der Rückkehr ins »beau village« dennoch eine solch aufrichtige Herzlichkeit entgegenschlug, zeigte Jónína einmal mehr, was sie an diesem Dorf hatte – zugleich aber auch, welchen Stellenwert sie selbst genoss. Schon fast ihr halbes Leben war sie nun schon hier und hatte seitdem nicht nur viele innige Beziehungen geknüpft, sondern die Geschicke des Bücherdorfs auch federführend geleitet.

					Nach all der Freude verspürte Jónína nun aber auch eine bleierne Müdigkeit, die zunehmend Besitz von ihr ergriff. Sie war das viele Stehen nicht mehr gewohnt, nachdem sie die Tage in Brüssel überwiegend im Liegen und Sitzen zugebracht hatte.

					»Danke fürs Abholen, Thomas«, winkte sie dem Bäcker zu, der umgehend schaltete und schnell das Gepäck aus dem Lieferwagen holte. »Kommst du mit, Marie?«

					Während Thomas mit den beiden Rollkoffern bereits in die Rue Neuve eingebogen war, wo Jónína nicht nur lebte, sondern auch arbeitete, hatte die junge Frau sich erneut ihrem Handy zugewandt, das sie nun verlegen in ihre Hosentasche zurückgleiten ließ.

					»Ich werde mich gleich hinlegen, um nach all der Aufregung ein wenig Kraft zu tanken. Zuvor würde ich dir aber gerne noch zeigen, wo du unterkommen kannst.«

					Marie nickte und lief ihnen hinterher, woraufhin sich auch der Hund an ihre Fersen heftete.

					»Das da ist übrigens Anneliese. Sie hat anscheinend beschlossen, ab sofort dein Schatten zu sein. Sie wurde vor vielen Jahren unten an der Lesse, dem hiesigen Fluss, gefunden. Niemand hat seitdem nach ihr gefragt, geschweige denn nach ihr gesucht. Ist das nicht unglaublich? Mehr als ihren Namen, der ins Halsband eingestickt war, konnten wir nicht ermitteln. Gechipt ist sie leider auch nicht. Inzwischen hat sie sich zu einer Art Gemeinschaftshund des Dorfes entwickelt, für den sich alle verantwortlich fühlen. Am liebsten verbringt sie ihre Zeit aber bei mir in der Buchhandlung. Und apropos Buchhandlung: Da wären wir schon.«

					Jónína deutete auf das dreistöckige Gebäude, vor dessen Eingangstür ein überdachtes Regal aufgestellt war. Es war parallel zu der Gasse, in der die Buchhandlung lag, ausgerichtet und lud dazu ein, Bücher auch außerhalb der Öffnungszeiten mitzunehmen – eine Art Bücherkasten also. Im Gegenzug war eine Spende in die dafür vorgesehene Dose zu entrichten.

					Die Fassade der Buchhandlung schimmerte in einem warmen, matten Graugelb, das typisch war für den Kalkstein, aus dem viele Häuser des Dorfes errichtet worden waren.

					Jónína führte Marie um das Gebäude herum, wo Thomas das Gepäck bereits im Eingang deponiert hatte. Nun verabschiedete er sich von den beiden – nicht, ohne Jónína zu versprechen, am nächsten Morgen frisch gebackenes Brot vorbeizubringen.

					Die beiden Frauen gingen durch das Gartentor zum Wohnhaus. Dieser Teil hatte früher als Stallung gedient, deren Gemäuer noch sehr gut erhalten war. An dem roten Backstein, der von massiven Holzbalken durchzogen war und einen hübschen Kontrast zum Graugelb der Buchhandlung nebenan bildete, konnte Jónína sich auch nach all den Jahren nicht sattsehen.

					Als sie die Haustür öffnete, wurde sie von einer Komposition aus Düften in Empfang genommen, die ihr vertraut und fremd zugleich vorkam. So roch es nur, wenn man nach einer gewissen Zeit der Abwesenheit in die heimischen vier Wände zurückkehrte.

					Die Luft war kühl und von einer ledrigen Vanillenote durchdrungen, die die vielen alten Bücher verströmten. Dazu gesellte sich ein harziger Duft, der von den Regalen aus Kiefernholz auszugehen schien und sich mit einer trockenen Note vermischte, die die unvermeidliche Anwesenheit von Staub verriet.

					Jónína empfand den schweren und zugleich zärtlichen Duft als Erleichterung: Endlich war sie wieder da. Ein tiefes Gefühl von Geborgenheit breitete sich in ihr aus.

					Dass Marie sie hierhin begleitet hatte, ließ sie außerdem ein beinahe in Vergessenheit geratenes Gefühl spüren: Hoffnung.

					 

					Nachdem sie ihren Koffer in der Wohnstube verstaut hatte, wollte die Isländerin Marie zum Gästehaus im hinteren Teil des Gartens führen.

					»Das ist sehr lieb, aber wirklich nicht notwendig, Jónína«, wiegelte diese ab. »Leg dich doch erst einmal hin und erhol dich von den Strapazen der Reise. Für meine Unterkunft und alles Weitere bleibt auch später noch Zeit. Ich wollte mir ohnehin erst einmal die Beine vertreten und ein wenig das Dorf erkunden.«

					Jónína zögerte, das Angebot anzunehmen. Ihr Pflichtgefühl als gute Gastgeberin verbot es ihr eigentlich. Andererseits ergriff die Müdigkeit immer mehr Besitz von ihr. Sie spürte einen dumpfen Druck in den Schläfen und eine Schwere in den Gliedern – vor allem die Arme waren inzwischen so träge geworden, als wären sie von zähem Honig umhüllt.

					»Ich komme auch wirklich zurück, versprochen. Mein Gepäck lasse ich gerne als Pfand da«, ergänzte Marie lächelnd.

					»Wohl eher zu deiner eigenen Erleichterung«, feixte Jónína. »Aber du hast schon recht: Ein wenig Schlaf täte mir sicherlich gut. Wir sehen uns dann zum Abendessen? Im Übrigen, falls du dich über den nicht vorhandenen Empfang wundern solltest: Wir haben hier kaum Netz und kein Internet. Na ja, fast keines. Zwischen 19 und 20 Uhr ist Letzteres verfügbar – und in der übrigen Zeit ist es davon abhängig, wie der Wind steht.«

					»Wie bitte?«, platzte es aus Marie heraus. In ihren Worten schwang Unglaube mit. Und eine gehörige Portion Fassungslosigkeit.

					Treffer. Jónína schien mit ihrer Vermutung, dass Marie der mangelhafte Empfang in irgendeiner Form zu schaffen machte, goldrichtig gelegen zu haben. Während ihr Gast im Lieferwagen nicht mehr als ein-, zweimal auf das Handy geblickt hatte, nahm die Häufigkeit merklich zu, seit sie im Dorf angekommen waren. Doch was nur mochte der Grund dafür sein?

					»Hier sind im Normalfall keinerlei Mobilfunkdaten verfügbar«, führte Jónína zunächst wahrheitsgemäß aus. »Wenn ausnahmsweise doch Empfang besteht, schreiben wir diesen Umstand den besonders günstigen Windverhältnissen zu.« Jónina zuckte mit den Schultern. »Keine Sorge: Wir wissen natürlich, dass das Quatsch ist. Die zeitliche Einschränkung folgt wiederum einem lokalen Beschluss, den wir alle mittragen. So verfügt unser Gemeindehaus über einen Internetanschluss, der täglich für eine Stunde zum Allgemeingut wird.«

					»Aber, aber … wie ist das möglich?«

					»Das fragst du ausgerechnet mich alte Frau? Mir wurde gesagt, dass es an einem ausgeklügelten Netz aus WLAN-Repeatern liegt. Was immer das im Detail bedeuten mag.«

					»Ich hatte eigentlich eher die Möglichkeit eines Lebens mit maximal einer Stunde Internet pro Tag gemeint.«

					»Ach, Marie … Du wirst es nicht glauben, aber ich bin fast zwei Drittel meines Lebens ohne dieses Internet ausgekommen. Wobei das natürlich nicht ohne Weiteres miteinander vergleichbar ist, ich weiß.«

					»Das ist Wahnsinn!«, entfuhr es Marie. »Gibt es vielleicht weitere Besonderheiten, die ich besser jetzt gleich erfahren sollte?«

					Marie biss sich auf die Unterlippe, was möglicherweise ein Hinweis darauf war, dass die Frage schärfer geklungen hatte als von ihr beabsichtigt.

					Jónína nahm es ihr nicht übel. Sie war vielmehr froh, dass die junge Frau Emotionen zeigte, wenngleich ihr die Gründe dafür noch nicht bekannt waren. Nach den Erfahrungen, die sie während der Bahnfahrt gemacht hatte, wollte Jónína diesmal jedoch nicht mit der Tür ins Haus fallen, sondern beschränkte sich fürs Erste auf die Beantwortung der ihr gestellten Fragen.

					»Das ist schwierig zu sagen. Von den ganz wesentlichen Dingen habe ich dir ja schon im Zug berichtet«, sagte sie. »Gewisse Eigenheiten lassen sich aber nicht so einfach in Worte fassen. Man muss sie erleben, um sie nachvollziehen und persönlich beurteilen zu können. Empfindungen sind immer eine subjektive Angelegenheit.«

					»Stimmt. Aber die beinahe vollständige Abwesenheit des Internets ist eine Tatsache – und zwar ganz objektiv betrachtet.«

					»Pardon, Marie. In meiner Welt spielt dieser Umstand keine allzu große Rolle. In deiner schon, wie mir allmählich bewusst wird.«

					»Das meinst du also mit der von dir erwähnten ›Beschaulichkeit‹. Für dich fällt diese Sache mit dem Internet wahrscheinlich genau darunter, nicht wahr? Ich habe eher daraus gefolgert, dass die Supermärkte vielleicht schon um 18:30 Uhr schließen könnten.«

					»Einen klassischen Supermarkt gibt es hier gar nicht«, erwiderte Jónína und beobachtete, wie Maries Stirn sich in krause Falten legte.

					»Lass mich überlegen, was du sonst noch über diesen Ort wissen solltest. Der Name unseres Dorfes Redu leitet sich vom Begriff ›réduire‹[1] ab, womit der Charakter dieser Gemeinde sehr treffend beschrieben wäre. Im Alltag beschränken wir uns nämlich auf jene Dinge, die wir für wesentlich erachten. Auf dreihundertneunzig Einwohner kommen nur ein Internetanschluss und ein Fernseher. Auf der Gegenseite gibt es dafür aber dreizehn Buchhandlungen, von denen wir im Vorbeifahren schon einige gesehen haben. Zudem gibt es eine Papiermanufaktur, den wahrscheinlich weltbesten Bäcker, ein Repair-Café und unberührte Natur, so weit das Auge reicht. In einer Welt, die immer schneller, lauter und oberflächlicher wird, findest du hier einen Gegenpol zur allgemeinen Rastlosigkeit. Zumindest empfinde ich es so. Immer wieder aufs Neue.«

					Jónína holte kurz Luft, bevor sie nun ihrerseits in die Offensive überging, ihre Neugier war schlichtweg zu groß. »Gibt es denn noch etwas, das ich wissen sollte, Marie? Irgendwie scheint dich dieses Thema in besonderem Maße umzutreiben. Bislang konnte ich mir aber noch keinen Reim darauf machen, warum du so gereizt reagierst.«

					Marie sagte nichts. Ihr Gesicht wirkte nahezu ausdruckslos, was Jónína mit zunehmender Dauer immer unsicherer werden ließ. Maries tonlose Miene erinnerte sie an die unbeschriebene Seite eines Buches, auf der es weder etwas zu lesen noch zu interpretieren gab. Doch wie hatte es zu dieser Entwicklung kommen können? Diese höfliche und zurückhaltende junge Frau hatte sich während ihres Gesprächs zunächst in Zynismus geflüchtet, bevor sie nun in dieses unschöne Schweigen verfallen war.

					Fühlte sie sich getäuscht? War sie gekränkt? Jónína hinterfragte aber auch sich selbst: Hatte sie etwa gründlich danebengelegen, was ihre Einschätzung Maries anbelangte? Nach alledem, was die Studentin ihr im Zug erzählt hatte, glaubte sie eigentlich, ausgesprochen behutsam vorgegangen zu sein – vor allem in Bezug auf das Thema Bücher. Sie hatte abzuwägen versucht, ob Marie deren omnipräsentes Vorhandensein im Dorf als schmerzvoll oder erdrückend empfinden könnte, da sie auch weniger schöne Erinnerungen mit ihnen verknüpfte – gerade seit der jüngsten Vergangenheit.

					Auch abseits dieses Themas hatte Jónína versucht, das Befinden der jungen Französin möglichst umfänglich zu erfassen, um Marie im besten Fall eine stärkende Schulter bieten zu können.

					Doch nun drohte ihr genau dieses Vorhaben aus den Händen zu gleiten.

					Vielleicht musste Jónína sich eingestehen, dass sie alt geworden war. Alt und schwach. Die letzten Monate hatten sie ausgelaugt, körperlich wie seelisch.

					Dennoch hätte sie all ihr Hab und Gut darauf verwettet, dass dieses Dorf Marie guttun würde. Und vielleicht sogar Marie diesem Dorf …

					»Jónína?« Marie hatte ihre Stimme wiedergefunden – und die Isländerin spürte, wie sich ihr Magen vor Angst und Aufregung augenblicklich zusammenzog.

					»Es tut mir sehr leid, dass ich überreagiert und dich so unschön angefahren habe. Ich weiß selbst nicht, was genau mich gerade so trifft. Es gibt jedenfalls nicht den einen bestimmten Grund dafür.«

					»Ich höre dir auch gerne beim Aufzählen einer ganzen Liste zu.«

					Sie versuchte es mit einem aufmunternden Lächeln, das Marie signalisieren sollte, dass sie nicht böse, sondern aufrichtig interessiert war. Als nicht gleich eine Antwort kam, hakte Jónína nochmals behutsam nach: »Vielleicht ist es auch einfach nur eine Frage des Alters? Sei ruhig ehrlich zu mir, liebe Marie. Mir ist bewusst, dass ich dreimal so alt bin wie du. Zwischen uns liegt nicht weniger als ein halbes Jahrhundert, weshalb unsere Leben gewiss von anderen Selbstverständlichkeiten geprägt sind. So ist das Handy für mich nur ein Kontaktmedium für den äußersten Notfall, während bei jüngeren Menschen der Notfall genau dann einzutreten scheint, wenn dieses Gerät für ein paar Minuten mal nicht nutzbar ist.«

					»Da ist etwas dran«, nickte Marie bedächtig. »Ich glaube, dass das tatsächlich einer der Gründe für meinen plötzlichen Unmut war.«

					»Aber warum?«

					»Gute Frage, Jónína. Ich denke, dass es zum einen eine Sache der Gewohnheit ist. Es geht nicht nur darum, Dinge zu versenden, sondern auch um den umgekehrten Weg: Nachrichten zu empfangen. Informationen zu erhalten. Erreichbar zu sein.«

					Jónína war wenig überzeugt.

					»Und natürlich kamen auch die besonderen Umstände hinzu«, führte Marie ihre Gedanken weiter aus. »Ich habe dir im Zug ja schon davon berichtet, dass ich nur meiner besten Freundin Nicole eine Art kurzer Abschiedsnachricht geschickt habe. Es ist aber so, dass ich auch meine beiden Nebenjobs unmittelbar vor der Abfahrt gekündigt habe. Danach habe ich mein Handy ausgemacht – und es erst wieder eingeschaltet, als wir von unserem gemeinsamen Zwischenstopp auf der Lichtung zum Lieferwagen zurückgekehrt sind.«

					»Und was genau hat sich daraufhin geändert?«

					»Der fehlende Empfang. Zunächst wähnte ich uns in einem Funkloch, was auf dem Land sicherlich mal passieren kann. Aber je länger das Handy nun schweigt, obwohl es eingeschaltet ist, desto größer ist meine Sorge: Hoffentlich wird niemand meine plötzliche Abreise missinterpretieren. Hoffentlich hat mir niemand geschrieben und macht sich nun Gedanken darüber, warum seine Nachricht nicht durchgegangen beziehungsweise eine Antwort ausgeblieben ist.«

					»Die Sorge um die Sorgen anderer also«, fasste Jónína zusammen.

					»Ja, genau. Arbeitskollegen, Bekannte, Kommilitonen … Ich möchte einfach nicht, dass die Leute viel Aufhebens um meine Abreise machen. Und vor allem möchte ich nicht, dass sich irgendjemand um mich sorgt. Im allerbesten Fall ist aber nichts von alledem passiert.«

					Jónína empfand eine starke Rührung ob dieser Worte. Es ließ tief blicken, dass Marie in erster Linie darauf bedacht war, niemandem zur Last zu fallen. Selbst in dieser Situation. Aber auch der umgekehrte Gedanke war erschreckend: dass das plötzliche Verschwinden eines Menschen in der heutigen Zeit alle gleichgültig lassen könnte.

					Sie versuchte, die immer schwerer werdende Müdigkeit ein letztes Mal abzuschütteln, und sah Marie mit aller Entschlossenheit an, die sie noch aufbringen konnte.

					»Jetzt«, griff sie nach Maries Hand, »zählst bitte erst einmal nur du. Alles andere wird sich früher oder später ergeben.«
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					Die Füße vertreten.

					Den Kopf durchlüften.

					Das Dorf kennenlernen.

					Marie war immer noch nicht ganz darüber hinweg, dass es hier so gut wie kein Mobilfunknetz gab, als sie das Tor zu Jónínas Grundstück hinter sich zuzog.

					Der Gedanke, für eine Weile ohne Internet auskommen zu müssen, hatte sie im ersten Moment aufgewühlt.

					Mit einem Mal war Marie vor Augen geführt worden, dass ihr die ebenso kurz entschlossene wie unvorbereitete Flucht durchaus noch zum Verhängnis werden konnte. Dass sie Paris verlassen hatte, wusste aus ihrem privaten Umfeld bislang wirklich nur ihre beste Freundin. Aber was hieß in diesem Zusammenhang schon nur?

					Wem hätte sie es sonst noch erzählen sollen? Marie hatte deutlich mehr Bekannte als Freunde. Sie hatte schon seit Längerem keinen Partner mehr, weil jede Beziehung sowieso zum Scheitern verurteilt war, solange ihr Alltag aus einem fordernden Studium, viel zu viel Arbeit und viel zu wenig Schlaf bestand. Und inzwischen hatte Marie leider auch keine Familie mehr.

					Sie schluckte bei dem Gedanken daran. Mit nur einem Elternteil aufzuwachsen, war heutzutage längst keine Seltenheit mehr. Ihren Vater hatte sie nie kennengelernt. Und seit Marie neunzehn Jahre alt war, hatte sie auch ohne ihre Mutter auskommen müssen. Von einem Tag auf den anderen war Maman einfach gestorben. Peng und weg. Ein Aneurysma im Bauchraum.

					Zuvor hatte ihre Mutter stets alles dafür gegeben, Marie ein gutes Leben zu ermöglichen. Um ihren gemeinsamen Unterhalt in Paris zu stemmen, hatte sie gleich zwei Jobs ausgeübt – neben ihrer Rolle als Mutter, wohlgemerkt. Der besten Mutter überhaupt. Irgendwo hatte Marie mal gelesen, dass allein das schon zweieinhalb Vollzeitstellen entsprach. Ihre Mutter musste wahrlich Superkräfte gehabt haben.

					Das Erbe der zwei Brotjobs hatte Marie dann gewissermaßen von ihr übernommen. Von der Mutter war es auf die Tochter übergegangen. Maman hatte dieses Leben so für sie gewollt, also versuchte Marie, es zu Ende bringen. Aus Pflichtgefühl. Aber auch aus tiefer Dankbarkeit und Respekt. Alles andere hatte sich falsch angefühlt.

					Doch zuletzt war alles ganz anders gekommen. Marie musste unweigerlich an ihre geliebte Tante Sylvie denken, die sich bestimmt prächtig mit Jónína verstanden hätte. Als Lektorin wären ihr die Gesprächsthemen mit der bibliophilen Isländerin ganz sicher nicht so schnell ausgegangen. Und auch zum Thema Handynutzung hätten sich die beiden einiges zu erzählen gehabt. »Sinnlose Berieselung« hatte Sylvie das immer genannt – und vermutlich nicht ganz unrecht damit gehabt.

					Marie lächelte und ging nun weiter, nachdem sie zunächst gedankenversunken vor Jónínas Gartentor stehen geblieben war.

					Wie schön es doch wäre, wenn sich diese Situation wie ein Abziehbild auf alle anderen Bereiche übertragen ließe: ein-fach weitergehen, weitermachen und sich auf die schönen Dinge konzentrieren.

					Von daher erschien auch die Sache mit dem mangelhaften Empfang mit einem Mal in einem vollkommen anderen Licht. Eine »sinnlose Berieselung« war jedenfalls nicht vonnöten. Marie wollte schließlich keine Zeit totschlagen, sondern jeden Moment dieser Reise für sich nutzen. Sie wollte die essentiellen Fragen für sich klären: Was war ihr wirklich wichtig im Leben? Was tat ihr gut? Und wo wollte sie hin?

					In einem Punkt hätte der schlechte Empfang aber durchaus für Irritationen sorgen können. Umso besser, dass sie ihrer Freundin schon zu Beginn ihrer Reise eine Whatsapp-Notiz vom Gare du Nord hatte zukommen lassen: »Keine Sorge, mir geht’s gut«, hatte sie in Anspielung auf einen ihrer beider Lieblingsromane von Olivier Adam geschrieben – und sich durch die Verwendung dieses kleinen Insiders sicher sein können, dass ihre Nachricht keinerlei Nachfragen zur Folge haben würde.

					Dafür kannten sie einander viel zu lange. Und viel zu gut. Hätte sie eine solche Nachricht jedoch erst hier und notgedrungen per SMS auf den Weg gebracht, wäre die Wirkweise eine vollkommen andere gewesen.

					Erst jetzt fiel Marie auf, dass ihre Whatsapp-Nachricht an Nicole ausgerechnet darauf Bezug nahm, was sie zuvor monatelang gemieden hatte.

					Bücher konnten eben doch Brücken bauen, kam es ihr bei der nochmaligen Lektüre der Nachricht in den Sinn. Manchmal geschah es eben unterbewusst.

					Marie musste schmunzeln.

					Nachdem sie ein paar Meter zurückgelegt hatte, konnte sie das an Jónínas Buchhandlung angrenzende Grundstück einsehen, das im Nu ihre Aufmerksamkeit gewann.

					Der Garten war derart verwildert, dass es nur eine Frage der Zeit zu sein schien, bis die Holzpfähle, die das Gebiet ringsum abgrenzten, dem wuchernden Grün zum Opfer fallen würden.

					Inmitten dieses Grüns stand ein Haus, das ganz anders war als alle anderen, die Marie bis dahin im Dorf gesehen hatte: ein weiß gestrichenes Gebäude, dessen Fenster von blauen Lädchen verziert wurden und Marie unweigerlich an Heidelbeeren denken ließ. Für eine Sekunde glaubte sie, die Frau in Grau hinter einem der Fenster zu entdecken, doch schon in der nächsten Sekunde war das Gesicht hinter der Scheibe wieder verschwunden.

					»Seltsam … einfach nur seltsam«, dachte Marie, während in dem dichten Geäst des Gartens unzählige Vögel herumtobten, als ob sie schnellstmöglich für Ablenkung sorgen wollten.

					Über dem Dorf ging die Sonne allmählich unter und durchzog den Himmel in kurzer Abfolge mit gelben, orangenen und glutroten Streifen. Sie ließen die vorgelagerten Wolken wie papierene Fetzen aussehen, die jemand angezündet hatte und die nun am Firmament glühten.

					Das letzte Licht des Tages gab alles.

					 

					In den hübschen Gîtes wurde hier und dort bereits das Licht eingeschaltet, während in den Straßen die Kühle des Abends Einzug hielt. Der Geruch von brennendem Kaminholz lag in der Luft und ließ Marie einen besonders tiefen Atemzug nehmen.

					Nachdem sie über die Rue de Hamaide einen weiten Bogen in Richtung Kirchplatz geschlendert war, bog Marie auf die Rue de Saint-Hubert ein. Ein Brunnen, der mit einer gusseisernen Handpumpe ausgestattet war, stand dort am Straßenrand. Der schiefe Kirchturm spiegelte sich auf dem Wasser des vorgelagerten Trogs – und mit ihm der glühende Himmel.

					»Dieser Jahreszeit wohnt besonders viel Schönes inne«, ging es ihr erneut durch den Kopf, während sie weiter durch die Gassen schritt und das vorherrschende Gefühl einer ausgeprägten Behaglichkeit in sich aufsog.

					Wo auch immer sie einem Menschen begegnete, wurde ihr freundlich zugenickt, was Marie zu der Überlegung veranlasste, ob ihr in Paris jemals etwas Vergleichbares widerfahren war. Sie konnte sich nicht erinnern. Umso mehr genoss sie nun jeden wohlwollenden Gruß und jedes Lächeln als aufrichtige Geste des Willkommenseins. Ein simpler Akt der Freundlichkeit im Zuge einer zufälligen Begegnung. Wie hatte ein solch elementarer Bestandteil des Miteinanders jemals aus der Mode kommen können?

					Nachdem sie einige Buchhandlungen passiert hatte, deren Auslagen im Angesicht des nahenden Feierabends zurückgebaut wurden, erspähte sie Thomas auf einer verwitterten Holzbank am Ende der Straße. Marie fragte sich, wie viele Jahre es wohl gebraucht hatte, um die Bank, die schräg vor der Bäckerei platziert war, genau so aussehen zu lassen. Und wie viele Leute in all der Zeit auf ihr Platz genommen haben mochten, um die Aussicht zu genießen oder einfach kurz durchzuatmen. Thomas schien den Sonnenuntergang zu betrachten. Als Marie sich ihm näherte, blickte er zu ihr auf und rutschte sogleich ein Stück zur Seite. Marie nahm neben ihm Platz, woraufhin beide zunächst einen Moment der Stille einziehen ließen.

					»Was ich noch nicht ganz verstanden habe«, setzte Thomas schließlich an, als gäbe es nur eine einzige Leerstelle im gegenseitigen Wissen voneinander, die er nun endlich zu füllen gedachte, »… wie du hierher gekommen bist.«

					»Na, mit dir«, entgegnete Marie, woraufhin Thomas mit einem Mal laut auflachte. Es war ein außergewöhnlich herzliches Lachen, das nicht nur Maries Schlagfertigkeit zu würdigen schien, sondern zudem den Eindruck einer sympathischen Selbstironie vermittelte. Es war zudem ein warmes, ansteckendes Lachen, das Marie im Gegenzug ein breites Grinsen entlockte. Das Dorf und die Menschen taten ihr gut. »Es war Zufall oder Vorbestimmung. Mir ist in Paris alles zu viel geworden. Also bin ich losgefahren, ohne ein Ziel zu haben, und dann irgendwie hier gelandet. So lautet die Kurzfassung der Geschichte.«

					Marie sah, dass Thomas zögerte, eine weitere Frage zu stellen. Er unterdrückte diesen Impuls des Nachhakens offensichtlich zunächst, um stattdessen noch einmal in sich zu gehen.

					»Ich hätte nichts dagegen, auch die Langfassung zu hören«, sagte er schließlich.

					Nun war Marie es, die zögerte. Ein Gefühl der inneren Leere breitete sich in ihr aus. Vermutlich rührte es auch daher, dass sie Jónína im Zug bereits ihr Herz ausgeschüttet hatte. Der Gedanke an einen weiteren Vortrag dieser Länge zermürbte sie bereits im Voraus, und so schloss sie für einen Moment die Augen und dachte stattdessen an die fröhlich tanzende Anneliese.

					Als Marie die Augen wieder öffnete, musterte sie Thomas eingehend. Dabei blieb sie erneut an seiner Augenpartie hängen, die selbst im allmählich schwindenden Licht des Tages nichts von ihrer Faszination einbüßte. Das tiefe Dunkelbraun der Iris ging fast ansatzlos ins Schwarz der Pupille über, wodurch ein Gefühl von Wärme und Geborgenheit entstand.

					»Kennst du diese Menschen, die aus Steinen unterschiedlicher Größe einen Turm zu formen verstehen?«

					Thomas sah sie irritiert an. Offensichtlich hatte er selbst nicht mehr mit einem Fortgang des Gesprächs gerechnet. Oder er erkannte keinen Zusammenhang zwischen dieser Fortsetzung und seiner Frage.

					»Sie können sie derart geschickt aufeinanderstapeln, dass die Steine sich und ihre Kipppunkte ausbalancieren«, setzte Marie ihren Gedanken unbeirrt fort. »Etwas Ähnliches habe ich mit meinem Studium, meinen zwei Nebenjobs und meinem dennoch stetig anwachsenden Schuldenberg versucht: die Balance halten. Einfach nur durchhalten. Doch irgendwann ging es nicht mehr.«

					Marie schluckte. Sie wandte ihren Blick von Thomas ab und sprach stattdessen in Richtung des Kirchturms weiter, der aus dem Dorf herausthronte. Tatsächlich starrte sie jedoch ins Leere und konzentrierte sich vor allem darauf, ihre Stimme unter den aufkommenden Gefühlen nicht abreißen zu lassen.

					»Es ist etwas Schreckliches passiert, das mir nicht weniger als das Herz zerriss. Trotzdem habe ich zunächst versucht, irgendwie weiterzumachen und alles andere auszublenden. Eine dumme Idee, wie ich schon kurze Zeit später feststellen musste. Am Ende fand ich keine andere Lösung, als einfach loszufahren, um von allem Abstand zu gewinnen. Sowohl gedanklich als auch räumlich.«

					Sie hielt noch einmal kurz inne. »Und da bin ich nun.«

					»Vielleicht also eine Vorbestimmung«, echote Thomas, als hätte er nur den Anfang der Geschichte mitbekommen.

					Marie fragte sich, ob er damit auf Zeit zu spielen versuchte. Zu ihm passen würde es auf jeden Fall: Nachdem sie zu Beginn des Gesprächs schon den Eindruck gewonnen hatte, dass Thomas seine geplanten Fragen behutsam auf mögliche Fallstricke absuchte, um weder taktlos noch übergriffig zu agieren, schien genau das auch jetzt wieder der Fall zu sein.

					Marie war nicht unglücklich darüber, dass Thomas in erneutes Schweigen verfallen war, und entgegnete schließlich: »Ja, vielleicht eine Art Vorbestimmung … Wir werden sehen.«

					Thomas nickte. Marie, die ihn nun wieder direkt ansah, glaubte, eine Spur der Erleichterung in seinem Gesicht erkennen zu können. Die Falte zwischen den Augenbrauen hatte sich aufgelöst, wie überhaupt all seine Züge nun merklich weicher und entspannter wirkten.

					»Weißt du … irgendwie ist es beinahe unheimlich«, setzte Marie noch einmal an. »Über weite Strecken unseres Lebens scheinen wir auf der Suche nach uns selbst zu sein. Und dann begegnest du im Zug einer alten Frau und hast das Gefühl, sie hätte dich durchschaut, bevor du auch nur ein Wort mit ihr gewechselt hast. Ich würde zwar lügen, wenn ich behauptete, dass ich ganz ohne Bedenken hierhergekommen wäre – aber Jónína hat mir diese Entscheidung relativ leicht gemacht. Ich bin ihr einfach gefolgt. Ihr und meiner Intuition. Umso gespannter bin ich nun, was dieses Dorf für mich bereithält.«

					»Es wundert mich nicht, dass du so empfindest«, sagte Thomas und schaute kurz auf. Eine ältere Frau war reichlich bepackt aus der Bäckerei herausgetreten und grüßte winkend in ihre Richtung. Thomas antwortete mit einem Lächeln. »Tatsächlich haben viele von uns eine besondere Verbindung zu Jónína. Sie ist zweifellos die gute Seele unserer Gemeinschaft. Um ehrlich zu sein, deckt sich auch meine Geschichte mit der Erfahrung, die du machen durftest.«

					Marie warf ihm einen erstaunten Blick zu.

					»Als ich vor vielen Jahren hierhin zurückkam, trug ich ein Gefühl des Gescheitertseins in mir. Wenn du die halbe Welt bereist hast und diesem Ort für immer den Rücken kehren wolltest, fühlt sich die dauerhafte Rückkehr in dein Heimatdorf wie eine Niederlage an. Letztendlich erwies sie sich jedoch als großer Gewinn – nicht zuletzt wegen Jónína.«

					In der langsam verblassenden Dämmerung waren die Straßenlaternen im Gleichklang miteinander angesprungen. Ihr Licht glomm zunächst schwach auf, bis es sich warmweich ausbreitete und für einen weiteren Farbakzent sorgte.

					Wie eine sanfte Umarmung der einsetzenden Dunkelheit, dachte Marie, die emotional gerade etwas sehr Ähnliches empfand. Sie fühlte sich Thomas nicht nur verbunden, sondern war dankbar, dass er etwas so Persönliches von sich preisgab.

					»Inwiefern?«, versuchte sie sich mit einer kurzen Frage an der Vollendung ihres Rollentauschs.

					»Mittlerweile habe ich gelernt, dass man in seinem Leben ein paar Dinge ausprobiert haben sollte, die nicht funktionieren. Und sei es nur, um zu erkennen, dass man einem Irrglauben aufgesessen ist. Damit meine ich nicht, dass jeder in die Ferne schweifen muss, um derlei Erfahrungen zu machen. Veränderung kann auch im Kleinen stattfinden. Dessen war ich mir damals noch nicht bewusst. Jónína dafür aber umso mehr: ›Ein erfülltes Leben lässt sich nicht am Reißbrett planen. Und die Rückkehr ist ein natürlicher Teil des Reisens.‹ Das waren die ersten Sätze, die sie damals mit mir geteilt hat, obwohl wir einander kaum kannten. Seitdem weiß ich, dass sie Menschen lesen kann, als seien es Bücher.«

					Marie fragte sich, wovon sie mehr überrascht war. Vom Erste-Sätze-Phänomen der Isländerin oder von der Tatsache, dass Thomas zum ersten Mal mehrere Sätze aneinandergereiht und noch dazu sein Herz geöffnet hatte.

					Beides empfand sie als großes Glück.

				
					
						8 JÓNÍNA

					
					Als es an der Tür klopfte, atmete Jónína erleichtert auf und legte die Muskatnussreibe zur Seite, mit der sie gerade das frisch gemachte Kartoffelpüree verfeinert hatte. Marie war zurückgekehrt. Zuvor hatte das Voranschreiten der Dunkelheit für eine zunehmende Unsicherheit bei der Isländerin gesorgt. Sie hatte sich des Gedankens nicht vollends erwehren können, dass Marie vielleicht doch einen Rückzieher gemacht hatte und wieder abgereist war. Was war der zurückgelassene Koffer schon im Vergleich zu dem Gepäck, das die junge Französin in ihrem Inneren mit sich herumtrug? Irgendwann war Jónína in die Küche geflüchtet, um sowohl ihren Gefrier- als auch ihren Vorratsschrank zu durchstöbern.

					Nun, da sie auf die Haustür zusteuerte, war die Raumluft vom reichen, herzhaften Aroma des Wildgulaschs durchzogen, den Jónína bereits vor ihrer Abreise zubereitet und eingefroren hatte, was ihr nun zugutekam. Zu den feinen Nuancen von Lorbeer, Wacholder und Thymian, mit denen sie das Wildbret ummantelt hatte, gesellte sich der sinnliche, leicht süßliche Duft von karamellisiertem Rotkohl.

					Jónína freute sich auf das Essen mit Marie.

					»Und, wie war dein erster Ausflug ins Dorf?«, nahm sie ihren Gast lächelnd in Empfang.

					»Gut. Und überaus aufschlussreich.« Mit einem vielsagenden Blick trat Marie ein, und Jónína schloss die alte Holztür hinter ihr. »Unter anderem ist mir zugetragen worden, dass du Menschen zu lesen verstehst, als wären sie offene Bücher«, fuhr sie fort, während sie durch den schmalen Flur in Richtung der Küche gingen. »Das kam mir durchaus bekannt vor. Nachdem wir uns im Zug begegnet waren, hast du sofort erkannt, in welchem Ausnahmezustand eines inneren Aufruhrs ich mich befand. Obwohl wir uns vollkommen fremd waren, hast du es geschafft, dass ich meine gesamte Geschichte vor dir ausbreite und dich anschließend in dieses Dorf begleite. Wie machst du das, Jónína? Was ist dein Geheimnis?« Marie sah ihre Gastgeberin herausfordernd an.

					»Also, zunächst einmal halte ich das für eine maßlose Übertreibung«, wehrte die Isländerin ab. »Es gibt kein Geheimnis. Ich habe mir schlichtweg angewöhnt, sehr genau hinzuschauen. Das bringt mein Beruf gewissermaßen mit sich.«

					»Das wiederum halte ich für eine maßlose Übertreibung«, intervenierte Marie. »Ich kann mir jedenfalls beim besten Willen nicht vorstellen, dass alle Buchhändlerinnen und Buchhändler, die in Redu leben, über diese Fähigkeit verfügen. Oder etwa doch? Bei insgesamt dreizehn Librairies erscheint die Quote für diese gemeinhin wenig verbreitete Begabung jedenfalls unwahrscheinlich hoch.«

					Jónína reagierte nicht direkt. Sie musterte Marie eingehend und versuchte herauszulesen, worauf sie eigentlich hinauswollte. Es war zwar längst keine Empörung, die Marie da zum Ausdruck brachte, aber ein leiser Vorwurf mochte in ihren Worten durchaus mitschwingen. Woher dieser rührte und wofür genau sie sich rechtfertigen sollte, war Jónína aber noch nicht bewusst.

					Als sie das flüchtige Lächeln bemerkte, das Maries Mundpartie umspielte, machte sich schließlich Erleichterung in ihr breit. Ein sanftes Kräuseln der Lippen hatte sie schließlich verraten – und die Andeutung eines Grübchens auf der rechten Wange.

					»Setzen wir uns doch erst einmal.« Jónína deutete auf den Tisch in ihrer Küche.

					Marie nickte und streifte ihre Jacke ab, mit der Jónína sogleich in der Garderobe verschwand.

					»Denk aber nicht, du könntest so einfach vom Thema ablenken«, feixte Marie, als Jónína zurückkam und sich daranmachte, das Essen zu servieren.

					»Wobei ich zugeben muss, dass es unfassbar gut riecht. Und natürlich möchte ich auch nicht so einfach darüber hinweggehen, wie sehr ich zu schätzen weiß, dass du ein solches Festmahl zubereitet hast. Danke dafür.«

					»Gerne«, entgegnete Jónína, die alles auf dem Tisch anrichtete, sodass jede sich nehmen konnte, wonach ihr war.

					»Also«, knüpfte Marie an ihre ursprüngliche Frage an. »Inwiefern bringt dein Beruf diese Fähigkeit mit sich?«

					»Ich glaube tatsächlich, dass alle Buchhändlerinnen und Buchhändler den Anspruch haben, möglichst viel zwischen den Zeilen zu lesen – und das längst nicht nur in einem Buch. Ich messe dem, wonach Menschen in meiner Buchhandlung fragen, zum Beispiel keine allzu große Bedeutung bei. Stattdessen achte ich auf die Art und Weise, wie sich diese Leute verhalten. Rumpeln sie rücksichtslos durch die Regalgänge, rufen sie sich Dinge quer durch den Raum zu, oder agieren sie mit dem gebührenden Respekt? Wie behutsam greifen sie nach den Büchern, und wie verhält es sich mit dem Zurücklegen derselbigen? Kommunizieren sie flüsternd, grüßen sie beim Eintreten und verabschieden sie sich beim Hinausgehen?«

					»Und was folgerst du aus all deinen Beobachtungen?«

					»Aus meiner Beobachtung deines Verhaltens folgere ich zum Beispiel, dass du seit bestimmt einer halben Woche nichts mehr gegessen haben musst.«

					Marie sah auf ihren vollgeladenen Teller und lächelte verlegen.

					»Tut mir leid. Ich koche so gut wie nie für mich selbst. Umso mehr weiß ich solches Essen zu schätzen.«

					»Kein Grund zur Entschuldigung! Ich ziehe dich nur auf. Ich freue mich, wenn es dir zusagt.«

					»Und du lenkst schon wieder ab!«

					»Nein, zumindest nicht absichtlich. Aber gut: Was folgere ich aus dem Verhalten? Wenn du wissen willst, wie ein Mensch wirklich ist, dann musst du in den Raum hineinspüren, der zwischen seinen gesagten Worten entsteht. Oftmals stößt du dabei auf ein großes Vakuum, doch manchmal entdeckst du auch eine Vielzahl liebenswerter Kleinigkeiten.«

					»Also stimmt es doch, dass du Menschen zu lesen verstehst?«

					»Ich bin unschlüssig, inwiefern man dies daraus ableiten kann und sollte. Vieles ist und bleibt der persönlichen Interpretation überlassen. Es gibt also keine Garantie für das, was ich zu sehen glaube. Aber wann und wofür gibt es die im Leben schon?«

					Jónína hielt kurz inne, weil sie die letzte Frage selbst auf dem falschen Fuß erwischt hatte. Sie hatte keineswegs morbide klingen wollen, doch generell war in letzter Zeit ein gewisser Hang zu Trübsal, Nachdenklichkeit und Sarkasmus bei ihr nicht von der Hand zu weisen.

					Diese Entwicklung war nicht überraschend, doch ausgerechnet jetzt konnte sie sie am wenigsten gebrauchen. Jónína atmete tief ein.

					»Du bist jedenfalls eingeladen, der Sache selbst auf den Grund zu gehen«, sagte sie schließlich. »Sei gerne mein Gast – nicht nur im Gartenhaus, sondern auch in der Buchhandlung. Komm vorbei, wann immer du willst – aber bitte fühl dich zu nichts verpflichtet.«

					»Mit dem größten Vergnügen, Jónína. Ich werde gerne darauf zurückkommen.«

					»Wunderbar. Dann können wir ja jetzt erst einmal essen und über etwas anderes als über mich sprechen. Was denkst du?«

					»Fein! Wobei ich wirklich gerne mehr über dich und deine Geschichte erfahren würde. Was hat dich zum Beispiel nach Redu geführt? Und was hast du zuletzt in Brüssel gemacht?«

					Jónína wurde von einer weiteren Welle der Nachdenklichkeit erfasst, unter die sich diesmal auch ein kleines bisschen Verwunderung gemischt hatte. Mit wem um alles in der Welt hatte Marie sich im Dorf unterhalten? Und hatte dieser jemand ihr etwas Bestimmtes über sie erzählt? Nein, unmöglich.

					Vielleicht war Marie am Ende einfach die bessere Beobachterin von ihnen beiden?

					Über ihre Aufenthalte in Brüssel wollte Jónína jedenfalls gewiss nicht reden. Zumindest nicht jetzt und hier, wo sie ihren letzten Besuch im Saint-Jean selbst noch nicht verarbeitet hatte.

					»Ein anderes Mal, Liebes«, sagte sie betont ruhig. »Eine alte Frau wie ich muss ihre Kräfte und ihre Worte sorgsam einteilen. Vielleicht erzählst du mir erst einmal, mit wem du dich im Dorf über meine Lesekompetenzen ausgetauscht hast.«

				
					
						9 MARIE

					
					Als Marie am nächsten Morgen aufwachte, war es bereits hell. Nicht taghell, aber auf dem Weg dorthin. Das Häuschen, in dem sie genächtigt hatte, erwies sich glücklicherweise als genauso gemütlich, wie es von außen den Anschein gemacht hatte. Hinter der vollständig mit Efeu bewachsenen Fassade verbarg sich ein ebenerdiger Bungalow, der sicherlich vierzig Quadratmeter maß und damit doppelt so groß ausfiel wie ihr Pariser Apartment. An den kleinen Flur, der gleichzeitig als Windfang diente, schlossen sich eine nur unwesentlich größere Kochnische, ein Duschbad und schließlich ein sehr geräumiger Wohnschlafraum an. Hier befand sich auch ein Kaminofen, der nicht nur für ein holzig-harziges Aroma sorgte, sondern das Häuschen ebenso mit Wärme erfüllte wie die gut ausgestattete Bibliothek in Form eines großen Bücherregals. Besonders angetan hatte es Marie aber auch das Sofa, das sich durch seine außergewöhnliche Bequemlichkeit auszeichnete. In der vergangenen Nacht hatte es dafür gesorgt, dass sie in Rekordzeit eingeschlafen war.

					Zuvor hatten sie und Jónína sich lange über Literatur unterhalten und darüber die Zeit völlig vergessen. Obwohl sie sich eigentlich bis auf Weiteres von Büchern hatte fernhalten wollen, war es ihr aus unerklärlichen Gründen leichtgefallen, mit Jónína an deren Esstisch über ihre Lieblingsbücher zu sprechen. Daraus war das Vorhaben entstanden, sich zu zweit einer gemeinsamen Lektüre zu widmen. Ihre Erinnerung an den zurückliegenden Tag kam Marie immer noch vollkommen unwirklich vor. Was am frühen Morgen mit einer ziel- und zugegebenermaßen auch etwas kopflosen Flucht begonnen hatte, war mit einem langen und intensiven Gespräch geendet. Zum Schluss hatten Jónína und sie vor dem Kamin des Haupthauses gesessen, der unter dem Abbrennen einiger Scheite immer wieder ein geräuschvolles Knacken von sich gab und den Raum mit einem Duft erfüllte, der Marie an den zuvor besuchten Wald und Tannenzapfen erinnerte. Und während sie so dasaßen, miteinander redeten und Tee tranken, war Marie in gleich mehrfacher Hinsicht warm ums Herz geworden. Als sie sich schließlich auf den Weg zum Gästehaus machen wollte, hatte die Isländerin ihr noch ein Buch in die Hand gedrückt.

					Eigentlich hatte sie sich vorgenommen, gleich heute Morgen mit der Lektüre von Acht Berge zu beginnen – doch nun, da sie den zart fortschreitenden Übergang zwischen Nacht und Tag hinter der Fensterscheibe erblickte, verwarf sie dieses Vorhaben wieder.

					Stattdessen erfrischte sich Marie schnell und schritt zur Tür ihrer Unterkunft, um sich ein Beispiel an Jónína zu nehmen. Sie wollte den Dingen beim Werden zusehen. In diesem Fall: einem anbrechenden Tag. Ihr erster Sonnenaufgang in Redu. Und zugleich der erste Sonnenaufgang, den sie seit sehr langer Zeit mit voller Aufmerksamkeit genießen wollte. Marie trug blaue Jeans, graue Sneaker und eine rapsgelbe Baumwollbluse, über die sie ihre vanillefarbene Übergangsjacke aus Fleece gezogen hatte. Eigentlich war sie nicht der Typ für kräftige Farben wie die ihres Oberteils, aber heute stand ihr der Sinn danach, und sie war froh, dieses Kleidungsstück überhaupt eingepackt zu haben. So konnte es losgehen.

					Zuvor erschrak sie jedoch zunächst einmal, denn kaum hatte sie die Tür ihres Häuschens einen Spalt weit geöffnet, drängte sich ihr etwas Großes, Dunkles entgegen. Es war eine nasse Hundeschnauze, die zu Anneliese gehörte. Der Labrador hatte sie offenbar schon erwartet und begrüßte Marie nun mit seiner ihm eigenen Überdosis an Fröhlichkeit.

					Nachdem beide ihrer Wiedersehensfreude gebührend Ausdruck verliehen hatten, entdeckte Marie zwei Leinentaschen auf dem Terrassentisch.

					Unter einer der Taschen lugte ein handgeschriebener Zettel hervor. Sie zog ihn heraus:

					
						Guten Morgen, liebe Marie,

						ich hoffe, du hattest eine ruhige Nacht.

						In den Taschen findest du ofenfrisches Brot aus Thomas’ Bäckerei und eine kleine Auswahl dessen, was als Belag dienen könnte. Genieße den Tag, schau dich um – und natürlich bist du jederzeit willkommen, wenn du Sehnsucht nach mir hast.

						Alles Liebe

						Jónína

						 

						PS: Grüß Anneliese von mir, die dich sehr zu mögen scheint. Alles Essbare übrigens auch, weshalb ich die Taschen vorsichtshalber auf dem Tisch platziert habe. Hoffentlich lässt sie ihre Schnauze davon …

					

					 

					Lächelnd legte Marie den Zettel beiseite, bevor sie die Taschen in dem kleinen Flur ihrer Unterkunft verstaute, die Haustür zuzog und sich das mintfarbene Fahrrad schnappte, das an der Seite des Gartenhäuschens lehnte. Die Luft war zu dieser frühen Tageszeit noch recht frisch, weshalb sie die Ärmel ihrer Jacke möglichst weit über die Finger zog. Als sie das Tor passiert hatte und gerade aufsteigen wollte, sah sie Jónína, die eine Kiste aus der Buchhandlung schleppte, die offensichtlich viel zu groß und schwer für sie war.

					Unter der Last des Gewichts wirkte ihr Körper seltsam gestaucht, weshalb Marie das Fahrrad sofort zur Seite stellte.

					»Jónína!«, rief sie, während sie mit Anneliese im Schlepptau auf die Isländerin zulief.

					»Guten Morgen«, begrüßte Jónína sie, als Marie vor ihr stand. »So früh schon auf den Beinen? Sehr lobenswert.«

					»Guten Morgen, Jónína! Ja, ich bin zeitig aufgewacht. Als ich den Tag anbrechen sah, hat es mich sofort hinausgezogen. Mit der aufgehenden Frühlingssonne scheinen sich immer mehr Farben in die Morgendämmerung zu mischen. Das sieht aufregend schön aus. Und du? Was hat es mit diesem übergroßen Paket auf sich? Willst du ganz Redu mit Frühstück versorgen, nachdem ich bereits beköstigt wurde? Vielen Dank übrigens. Ich werde mir das Brot nach meiner Rückkehr schmecken lassen.«

					Jónína lächelte sanft und stellte das Paket ab. Als sie den Deckel öffnete, kamen jede Menge Bücher zum Vorschein.

					»Ich muss unbedingt den Freiluftteil meiner Buchhandlung auf Vordermann bringen«, sagte sie und deutete auf die großen Lücken in den Regalreihen. »Die letzten Monate waren kalt und nass. Jetzt steht der Frühling vor der Tür – der perfekte Zeitpunkt also, um den Bestand aufzufüllen und alles ein wenig hübscher werden zu lassen.«

					»Auf jeden Fall. Kann ich dir irgendwie helfen?«

					»Das ist lieb von dir. Hier draußen ist es allerdings nicht nötig. Das ist schnell gemacht«, antwortete Jónína, während sie mit raschen, gezielten Griffen die Bücher aus dem Karton in das überdachte Bücherregal beförderte.

					»Aber wenn du der alten Frau einen Gefallen tun willst, kannst du die zweite Kiste gerne nach draußen bringen. Sie ist im Eingangsbereich der Buchhandlung zu finden.«

					Marie machte sich an die Arbeit.

					Nachdem sie die massive Eingangstür geöffnet hatte, stockte ihr kurzzeitig der Atem. Alles, wirklich alles, was sie hier erblickte, war aus Holz gefertigt, das eine ungeheure Behaglichkeit verströmte. Es strahlte Wärme aus und leuchtete wie Honig im weichen Licht, das durch die großen Fensterflächen einfiel und wunderschön mit dem Schattenspiel kontrastierte, welches das Geländer der Empore an die Wände des Erdgeschosses zeichnete.

					Nach wenigen Sekunden löste sich Maries Erstarrung und machte einem Gefühl ungläubiger Bewunderung Platz. Sie näherte sich einem der Regale, die sich deckenhoch und mit unzähligen Büchern befüllt an die Wände schmiegten. Jeder ihrer Schritte wurde von einem gedämpften Knarren der Dielen begleitet. Als sie die Regalwand erreicht hatte, strich sie beinahe zärtlich über die starke, gleichmäßige Maserung.

					»Feinstes Eichenholz«, warf Jónína, die ihr gefolgt war, aus dem Hintergrund ein. »Ich mag die prägnante Textur, die vom Wachstum und Alter des Holzes erzählt. Die Regale tragen also im doppelten Sinne Geschichten in sich. Außerdem bildet es einen schönen Kontrast zum Interieur des Wohnbereichs, wo alles aus Kiefer gefertigt ist. Eichenholz ist ein sehr hartes und langlebiges Material, das sich kaum verzieht. Es gilt als ausgesprochen robust.«

					»Wie so ziemlich alles hier in Redu«, kommentierte Marie augenzwinkernd und spielte damit auf das hohe Durchschnittsalter der Dorfgemeinschaft an, welches ihr nicht verborgen geblieben war.

					»Ha, da hast du einen Punkt«, erwiderte Jónína. »Aber es gibt einen wesentlichen Unterschied: Bei der Eiche ist das Kernholz hart, während der Splint, also die äußere Schicht, die auf die Rinde folgt, deutlich weicher ist. Bei den Menschen im Dorf verhält es sich eher umgekehrt, würde ich behaupten. Ich möchte allerdings nicht ausschließen, dass es auch einzelne Exemplare gibt, bei denen das Holz vollständig ausgehärtet ist. Oder die zumindest diesen Anschein erwecken.«

					Diese Äußerung ließ Marie unweigerlich an Mathilde denken, die gestern alle anderen Dorfbewohner partout gemieden hatte. Mit Ausnahme ihres Namens und ihrer offensichtlichen Vorliebe für graue Kleidung wusste Marie bislang nichts über sie. Für einen Moment zog sie in Erwägung, Jónína an ihren Gedanken teilhaben zu lassen und auf diese Weise vielleicht mehr über die Hintergründe dieses eigentümlichen Verhaltens zu erfahren. Doch obwohl sie eine gewisse Neugier nicht verleugnen konnte, erschien ihr das unangebracht. Zumindest hier und jetzt.

					Stattdessen ließ sie ihren Blick erneut durch die Buchhandlung wandern. Vor ihr lag ein Meer aus Stille, dessen Tiefe sie nur vorsichtig erahnen konnte und das sicher einige Schätze in sich barg.

					Der Raum war nicht etwa von einem sterilen Geruch oder künstlichen Aromen erfüllt, wie es in Paris vielerorts der Fall war, sondern verströmte einen unverfälschten, organischen Duft, dem zugleich etwas Vertrautes innewohnte. In die angenehm trockene Luft war eine holzig-ledrige Note eingewoben, die sowohl vom Mobiliar als auch vom antiquarischen Teil des Sortiments herrührte. Die Komposition erinnerte Marie zunächst an jenen Geruch, den sie auf dem Hinweg im Wald wahrgenommen hatte, doch sie spürte, dass es noch eine weitere Erinnerungsebene gab, die davon angesprochen wurde. Eine Art Duftverwandtschaft, deren Ursprung tief in ihrem olfaktorischen Gedächtnis verankert war.

					Als ihre Sinne diese Verwandtschaft entschlüsselt hatten, überkam Marie eine Gänsehaut. Gleichzeitig brach in ihr eine Welle los, die ihren Körper zunächst mit Wehmut und dann mit Trauer flutete. Auf die Brandung folgte ein dumpfer, tiefer Schmerz.

					In der Pariser Librairie »Deux Pages« hatte es stets so gerochen. So oder so ähnlich. Unzählige Male war sie mit ihrer Tante Sylvie dort zu Besuch gewesen. Unzählige Bücher hatten sie dort im Laufe der Jahre gekauft. Und nun?

					Marie spürte ein unbestimmtes Ziehen in der Brust, das sich allmählich in den Bauch ausbreitete und ihr Herz merklich schneller schlagen ließ, während sie sich mit den Händen von der Stirnmitte zu den Schläfen fuhr. Dann schluckte Marie die Erinnerung hinunter und griff hastig nach der Kiste, wegen der sie die Buchhandlung betreten hatte.

					Als sie diese nach draußen getragen und vor das Bücherregal gestellt hatte, ging sie sogleich zum Abschied über: »Bis später, Jónína! Ich muss leider los, sonst verpasse ich den Tagesanbruch.«

					»Ja, nur zu. Sonnenaufgänge und Trödeleien waren noch nie gute Freunde.«

					Marie nickte zustimmend und streichelte Anneliese rasch über den Kopf, bevor sie sich auf das Fahrrad schwang und die Gasse hinauffuhr.

					Irgendwo dort oben hoffte sie, einen Platz zu finden, von dem aus sie das Dorf überblicken konnte.

					Anneliese, die das Streicheln offenbar nicht als Abschied, sondern als Einladung verstanden hatte, trottete aufgeregt neben dem Fahrrad her und schaute abwechselnd nach vorn und zur Seite, wo sie Blickkontakt mit Marie suchte.

					Am Waldrand zweigte ein schmaler Pfad von der geradeaus führenden Straße ab. Die Labradorhündin bog ohne zu zögern ab und war nach wenigen Augenblicken im Dickicht verschwunden.

					Marie folgte ihr instinktiv. Nach einigen Hundert Metern stieg sie jedoch vom Rad, weil es ihr falsch erschien, die morgendliche Stille des Waldes auf diese Weise zu durchbrechen. Stattdessen lehnte sie ihr Gefährt an einen Baum und ging nun zu Fuß weiter. Schnell musste sie feststellen, dass es keineswegs still war. Das Knirschen der Reifen im Kies hatte zuvor nur alles andere übertönt.

					Tatsächlich raschelte es vor, neben und über ihr im Geäst, und die Vögel des Waldes gaben ein vielstimmiges Konzert. Alle paar Sekunden nahm Marie eine neue Stimme wahr, wobei sie keine davon einer bestimmten Vogelart zuordnen konnte. Mit Ausnahme des Zilpzalps natürlich.

					Trotzdem gab sie sich voll und ganz der Geräuschkulisse hin und erkannte wiederkehrende Tonfolgen und -höhen. Es machte fast den Eindruck, als kommunizierten die Vögel untereinander. Manche von ihnen gaben monotone Krählaute von sich, die durch den Wald schnarrten, während andere komplexe Melodien anstimmten, die sie mit zahlreichen Phrasierungen ausschmückten.

					Marie hielt inne und ließ alles, was ringsherum geschah, auf sich wirken.

					»Warum habe ich sechsundzwanzig Jahre alt werden müssen, um zu erkennen, was für eine Wohltat es ist, in einem Wald zu stehen? Warum weiß ich so wenig über die Natur, die uns umgibt, und habe nie darüber nachgedacht, was mir entgeht?«

					Als Anneliese ihr ans Knie stupste, erinnerte sie sich daran, weshalb sie eigentlich hergekommen war: Sie wollte das Dorf aus einer anderen Perspektive betrachten und der Sonne beim Aufgehen zusehen.

					Gemeinsam gingen sie weiter bis zu einem Holzzaun, der den Waldrand markierte. Dahinter erstreckte sich eine große Weidefläche, an die sich talwärts das Dorf anschloss.

					Marie empfand die Szenerie wie ein Gemälde: Während zu ihrer Rechten langsam die Sonne aufging und das Licht die Konturen des Dorfes schärfer zeichnete, stiegen in den Höhen dahinter dichte Nebelschwaden auf.

					Der Morgentau lag schwer auf den Gräsern und Farnen der Weide und hielt alles Grün ab einer gewissen Länge in der Horizontalen. Gleichzeitig brachen die winzigen durchsichtigen Kügelchen das frühe Licht des Tages und warfen es in schillernden Funken zurück. Ein Kaleidoskop aus Farben inmitten des funkelnden Ozeans aus Licht und Wasser.

					Marie lehnte sich vorsichtig an den Holzzaun und atmete tief ein. Den Dingen beim Werden zuzusehen, hatte sie sich längst nicht so schön und ereignisreich vorstellt – vor allem nicht hier draußen auf dem Land. Offensichtlich schien auch Anneliese das Ganze zu genießen. Sie hatte sich auf den Boden gelegt und starrte eine Weile auf das Feld und das Dorf hinaus, bevor sie genüsslich auf einem Holzstück herumkaute und sich dabei auf den Rücken drehte.

					Dadurch entging ihr jedoch, was Marie im nächsten Moment erspähte: Auf der rechten Seite der Weide trat ein Reh aus der Tiefe des Geästs auf das Grün hinaus.

					Seine Bewegungen waren äußerst behutsam. Mit kleinen Schritten bewegte es sich langsam über den taugetränkten Boden vorwärts, während sein Fell im schüchternen ersten Licht der Morgensonne fast golden schimmerte. Es weidete nicht, sondern schnupperte an den Gräsern, als würde es zwischen den Halmen nach besonderen Köstlichkeiten suchen.

					Als es hinter ihr im Wald knackte, erschrak nicht nur Marie, sondern auch das Reh: Es hob abrupt seinen schmalen Kopf, spitzte die Ohren und verschwand sogleich im Dickicht.

					Marie schaute ihm bedauernd hinterher, woraufhin sich auch Anneliese aufrappelte und sie fragend ansah.

					»Du hast nichts Besonderes verpasst«, sagte Marie in Richtung der Labradorhündin. »Nur zwei scheue Rehe, von denen die menschliche Version immer noch neben dir steht.«

					Im Dorf schlug es derweil die nächste volle Stunde, was Marie mit einem Lächeln quittierte.

					»Komm schnell«, forderte sie Anneliese zum Gehen auf. »Vielleicht schaffen wir es ins Dorf, bis auch das zweite Ziffernblatt der Kirchturmuhr die volle Stunde anzeigt.«

					Sie rannte zurück, schnappte sich ihr Rad und trat beherzt in die Pedale. Anneliese sprang begeistert neben ihr her. An der Weggabelung erblickte sie Mathilde oder die Frau in Grau, wie Marie sie insgeheim getauft hatte, die ebenfalls gerade den Wald zu verlassen schien.

					Marie zügelte ihr Tempo. Wie sollte sie reagieren? Anhalten und ein Gespräch beginnen? Sich ihr vorstellen? Und was machte die Frau um diese Uhrzeit eigentlich hier?

					Glücklicherweise nahm Anneliese ihr die Entscheidung ab. Im Vollsprint überholte sie die geheimnisvolle Mathilde und steuerte unbeirrt das Dorfzentrum an.

					Also winkte Marie der Frau nur im Vorbeifahren zu.

					»Guten Morgen«, rief sie dabei.

					Die alte Frau rang sich nicht mehr als ein knappes Nicken ab.

					Als Marie den Kirchplatz erreichte und auf die Uhr blickte, schlug ihr der Puls bis zum Hals. Mit dem Herzschlag wurde auch ihre Atmung schneller, während ihre Oberschenkel von der ungewohnten Anstrengung brannten. Trotzdem zeigte sich ein breites Lächeln auf Maries Gesicht. So lebendig hatte sie sich schon lange nicht mehr gefühlt.

					Vielleicht war ihr der Aufenthalt in Redu ja wirklich vorherbestimmt?

				
					
						10 MATHILDE

					
					7. März, Tag 123

					 

					In unserem Dorf gehen seltsame Dinge vor sich:

					Jónína ist wieder zurück in Redu, doch sie ist nicht allein gekommen. Eine junge Frau hat sie hierher begleitet, und ich weiß nicht, was ich davon halten soll.

					Sie wohnt im Gästehaus der Isländerin, sodass die Vermutung naheliegt, dass es sich nicht um eine direkte Verwandtschaft handelt. Sicher bin ich mir jedoch nicht.

					Umso größer ist die Gewissheit, dass der Hund einen Narren an ihr gefressen hat. Als ich heute früh, begleitet vom ersten Licht des Tages, zu meiner allmorgendlichen Wanderung aufbrach, lauerte dieses verrückte Wesen bereits vor dem Häuschen in Jónínas Garten. Wie eine Sphinx lag Anneliese in der Dämmerung und wartete auf den Gast.

					Ein wenig später, als ich auf meiner angestammten Bank im Wald saß, sah ich die beiden erneut.

					Das war auch der Moment, in dem sich ein gewisses Unbehagen in mir breitmachte: Seit ich den Forêt de Saint-Hubert zu dieser Tageszeit für mich entdeckt habe, bin ich noch nie einem Menschen außerhalb des Dorfes begegnet. Doch dann taucht dieses Mädchen hier auf und kommt mir sogleich in die Quere.

					Hoffentlich verschwindet sie bald wieder.

					Ich will wirklich, dass mir wenigstens dieses eine lieb gewonnene Ritual erhalten bleibt. Nichts im Leben bereitet mir mehr Freude als die morgendlichen Ausflüge.

					Zum Glück hat mich das Mädchen erst bemerkt, als wir uns beide schon auf dem Rückweg befanden.

					Ich muss ihr aber zugutehalten, dass sie dennoch über ein ausgeprägtes Sinnesbewusstsein verfügt.

					Als ich sie zuvor erblickte, stand sie droben am Waldrand und schien alles in sich aufzunehmen, was ihre Sinne erfassen konnten. Ganz still stand sie da, wie erstarrt. Nur ihr Kopf zuckte leicht zur Seite, sobald sie einen Laut wahrnahm. Hier der Gesang eines Rotkehlchens, dort das Klopfen eines Spechts. Und das Knacken und Rascheln im Unterholz verriet die Anwesenheit von Wild.

					So wie das Mädchen dort stand, erinnerte es mich an eine Schleiereule, die immerzu mit dem Kopf wackeln, um Geräusche zu orten. Mit jeder Bewegung entwickeln sie ein besseres Gefühl für Richtung und Entfernung der jeweiligen Quelle.

					Manchmal überträgt sich das Wackeln des Kopfes sogar auf den gesamten Körper, sodass der Eindruck entsteht, die Eulen tanzten auf der Stelle. Ganz so weit ging es hier aber nicht.

					Ich frage mich, was dieses Mädchen hierhin geführt hat und wie lange es zu bleiben gedenkt. Es ist selten geworden, dass junge Menschen nach Redu kommen. Der häufigste Grund ist das Abschiednehmen – mit allem, was dazugehört. Sie kommen kurzzeitig hierher zurück, um von ihren verstorbenen Eltern oder Großeltern Abschied zu nehmen.

					Nicht wenigen gelingt es, alle damit verbundenen Phasen leichtfüßig und schnell zu durchlaufen: Trauern, Organisieren, Weitermachen. Schnell ist das Elternhaus in eine Ferienunterkunft umfunktioniert worden.

					Ich bewundere und verachte diese Fähigkeit gleichermaßen.

					Die Trauer ist für mich eine Sackgasse. Ein dunkler Schatten, der mir überallhin folgt.

					Sie hält sich an keine Regel, nur die Vehemenz ihres Auftretens variiert. Manchmal kommt sie langsam herangerollt wie ein Sommergewitter, das schon in der Ferne grollt und kracht. Wenn es dann da ist, lässt es keinen klaren Gedanken mehr zu. Ein anderes Mal erscheint sie plötzlich und mit voller Wucht. Wie ein Hexenschuss und dessen körperliches Echo.

					 

					Trauer ist wie Treibsand. Sie lähmt und fordert ihren Tribut. Jeder Versuch, ihr zu entkommen, ist vergeblich. Trauer ist ein Gefängnis aus Erinnerungen und Schmerzen.

					 

					Die Stille lärmt.

					Der Schmerz wärmt

					Nicht. Doch.

					Das Herz verhärmt.

					 

					123 Tage.

				
					
						11 MARIE

					
					»Jaja, die Uhr der Natur.«

					Das war das Erste, was Jónína über die Lippen gekommen war, nachdem Marie ihr von ihrem morgendlichen Ritual berichtet hatte. Mittlerweile verzichtete sie nicht nur auf die Internet-, sondern auch auf die Weckfunktion ihres Handys. Marie stand auf, wenn sie wach wurde, und machte sich einen Spaß daraus, die Uhrzeit anhand ihrer Sinneswahrnehmungen zu erraten. Dafür lotete sie zunächst aus, wie hell es bereits war. Außerdem spielte das Gezwitscher in den Gärten eine wichtige Rolle.

					Inzwischen hatte Marie nämlich gelernt, dass die ersten Vögel schon etwas mehr als eine Stunde vor Sonnenaufgang zu singen begannen. Nach und nach kamen immer mehr dazu, sodass ein vielstimmiges Konzert entstand. Gleichzeitig ging die Sonne jeden Tag ein bisschen früher auf – und natürlich kam es auch auf das jeweilige Wetter und die damit verbundene Lichtsituation an. Obwohl die Bestimmung der Zeit also von vielen Faktoren abhängig war, wurde Marie von Tag zu Tag besser.

					Jónína hatte ihre Reaktion auf Maries Ausführungen mit dem ihr eigenen Lächeln garniert, in dem Marie stets eine schelmische Sanftheit zu erkennen glaubte.

					Auch deshalb konnte sie einfach nicht genug davon bekommen. Es machte glücklich und steckte unweigerlich an.

					Seit Maries Ankunft in Redu waren inzwischen einige Tage vergangen. In dieser Zeit hatte Jónína schon mehrfach ihr schelmisches Lächeln gezeigt, was Marie wiederum dazu veranlasst hatte, es eingehend zu studieren.

					Dabei war sie zu dem Schluss gekommen, dass die Isländerin mit ihrem ganzen Wesen zu lächeln vermochte. Sobald ihr Inneres den Anstoß dazu gab, zog sich das feinmaschige Netz aus tiefen Linien, das ihre Augen umspannte, enger zusammen und blieb fortan in sanfter Bewegung. Wenn sich dann auch noch die schmalen Furchen entspannten, die Jónínas Mundpartie säumten, wirkte es beinahe so, als wohnte ihrem Lächeln eine unvergängliche Jugendlichkeit inne.

					Marie war fasziniert davon, dass ein simpler Gesichtsausdruck solche Brücken schlagen konnte.

					»Ist alles gut, Marie? Du wirkst ein wenig abwesend.«

					»Ja, pardon. Ich habe nur über deine Formulierung nachdenken müssen.«

					»Du meinst ›die Uhr der Natur‹?«

					»Genau. Da ist sehr viel Wahres dran, wie mir soeben bewusst wurde. Ich kann zwar kaum einen Vogel oder eine Pflanze bestimmen, aber ich kann sie voneinander unterscheiden. Und ich nehme Zusammenhänge wahr.«

					Marie verstummte für einen Moment und dachte an die letzte Nacht zurück. »Ist es arg peinlich, dass mir dieses Licht erst mit sechsundzwanzig Jahren aufgeht, Jonína?«

					»I wo, Marie«, entgegnete die Isländerin, während sie eine Kiste mit zu verräumenden Büchern auf den Tresen stellte. »Wozu so ein rückständiges Dorf ohne Internet doch alles gut sein kann, nicht wahr?«

					Da war dieses Lächeln wieder.

					»Nein, ernsthaft«, wiegelte Marie den Impuls des Mitlächelns ab. »Mir ist durchaus bewusst, dass es ganz elementare Dinge der Natur sind, die mich zum Staunen bringen. Aber geht das nur mir so?«

					Jónína legte den Kopf schräg, während sie Marie mit einem fragenden Blick ansah.

					»Nehmen wir nur die letzte Nacht«, kam diese der unausgesprochenen Frage nach. »Nachdem mich Anneliese geweckt hatte, weil sie sich erleichtern musste, blieb ich wie angewurzelt im Garten stehen und konnte meinen Blick nicht mehr von diesem Nachthimmel lösen. Tiefschwarz und elegant breitete er sich vor mir aus – als wäre er eine großformatige Leinwand.«

					»Was genau hat ihn denn so besonders gemacht?«, runzelte Jónína die Stirn. »Wir hatten doch gerade erst Neumond.«

					»Na, alles. So etwas hatte ich vorher einfach noch nie erlebt.«

					Marie pustete sich eine Strähne aus der Stirn, während sie die Isländerin musterte. Die schien ihr weiterhin nicht folgen zu können, weshalb Marie noch einmal neu ansetzte.

					»Eine Großstadt schläft nie. In Paris leuchtet beispielsweise an jeder Ecke irgendetwas: die Laternen, die Autos, die Häuser, die Werbetafeln, die Ampeln, die Displays. Es gibt keine Nächte, wie sie hier existieren. In Redu ist der Himmel tiefschwarz, weil jede Nacht die Abwesenheit von Licht bedeutet. Von der Abwesenheit des Lärms mal ganz zu schweigen. Das schärft die Sinne, wie mir scheint. Als ich gestern in den Himmel geblickt habe und sich dabei die klare, kühle Luft der Frühlingsnacht um mich gelegt hat, habe ich zunächst nur eine monotone Dunkelheit wahrgenommen. Einzig der Neumond strahlte am Firmament. Doch je länger ich emporgeschaut habe, desto mehr Sterne konnte ich ausmachen. Ich entwickelte ein Gefühl für die Tiefe des Nachthimmels, das mich mit einem Mal ganz ehrfürchtig werden ließ: Sobald einem die Unermesslichkeit des Universums bewusst wird, versteht man, wie klein und unbedeutend man selbst ist.«

					Jónína antwortete nicht sofort. Zumindest nicht verbal. In ihrem Blick wähnte Marie jedoch eine ordentliche Portion Rührung.

					Marie wartete, richtete derweil ihre Bluse im Bereich der Schultern und stellte dabei amüsiert fest, dass sie die gleiche Farbe hatte wie der soeben thematisierte Nachthimmel Redus.

					»Ach, Marie. Damit bringst du mich in eine Zwickmühle. Rein wissenschaftlich betrachtet ist das sicherlich nicht falsch, aber aus meiner persönlichen Perspektive möchte ich vehement protestieren. Es ist gut und wichtig, dass du da bist! Und was deine erste Frage anbelangt: Ich glaube, dass es einer allgemeinen Entwicklung unserer Zeit entspricht. Gerade bei Städtern. Das Unwissen hast du also längst nicht exklusiv. Umso wertvoller empfinde ich deine natürliche Neugier und deine wachen Sinne, die dich täglich Neues entdecken lassen. Das wiederum entspricht nämlich keineswegs der allgemeinen Entwicklung.«

					Die Türglocke läutete, bevor auch das Knarren der langsam ins Schloss fallenden Holztür den Besuch von Kundschaft verriet.

					»Guten Tag«, rief Jónína freundlich in Richtung Eingang, während sie schon die Treppe ansteuerte und ins Erdgeschoss verschwand.

					Marie wusste, dass es somit wohl ihre Aufgabe war, die eingetroffenen Bücher im Obergeschoss zu verräumen. Sie wusste aber auch, dass sich hier eine gute Gelegenheit bot, stattdessen den besonderen Fähigkeiten der Isländerin nachzuspüren.

					Seit knapp einer Woche ging sie Jónína nun schon halbtags in der Buchhandlung zur Hand. Sie genoss die Arbeit im Sortiment, die sie auch zur Entdeckung von Büchern für ihre eigene Lektüre nutzte. Darüber hinaus führte ihre Anwesenheit dazu, weitere Dorfbewohner kennenzulernen und mit ihnen ins Gespräch zu kommen. Vor allem aber wusste sie zu schätzen, ihre Zeit auf diese Weise mit Jónína zu verbringen – und dabei nicht nur mit ihr reden, sondern sie hin und wieder auch beobachten zu können.

					So entschied sie sich auch jetzt für diese Option und schlich sich an das Geländer der Empore heran, um eine Position einzunehmen, von der aus sie in die darunterliegende Ebene blicken konnte, ohne selbst gesehen zu werden.

					Marie wählte einen Platz in Jónínas Rücken und beobachtete gespannt das Geschehen. Die Frau, die eine Etage tiefer die Regalreihen entlangschritt, war ihr unbekannt.

					Aber auch das Verhalten der Isländerin war Marie neu: In den vergangenen Tagen hatte sie feststellen können, dass es anscheinend für jeden Bewohner Redus einen bewährten Besuchsablauf in der Buchhandlung gab, der sich im Laufe der Jahre eingespielt haben musste. Nun schien Jónína jedoch ihrem Auge und ihrem Gefühl zu vertrauen.

					Eine Viertelstunde ließ sie die Frau gewähren, bis sie sich danach erkundigte, ob Hilfe gewünscht sei. Danach ging alles sehr schnell: Ein berührender Roman sollte es sein; als Urlaubslektüre, weder zu seicht noch zu schwer.

					Jónína empfahl Alle meine Wünsche von Grégoire Delacourt: »Ein nachdenklich stimmender Roman, der vom vermeintlich großen Glück erzählt – und davon, was im Leben wirklich zählt.«

					 

					»Das hätte ich ebenfalls gekauft«, sagte Marie, nachdem die Frau die Buchhandlung wieder verlassen hatte. »Aber wer könnte deinen Empfehlungen auch widerstehen?«

					Inzwischen war auch sie ins Erdgeschoss gekommen.

					»Hat unsere junge Charmeurin denn eigentlich auch schon die Bücherlieferung verräumt?«

					Jónína sah Marie amüsiert an.

					»Fast«, flunkerte diese – und biss sich dabei verlegen auf die Unterlippe. Sie war sich unsicher, inwieweit die Isländerin ihre Täuschung witterte.

					»Bevor ich für die letzten zwei, drei Bücher den passenden Regalplatz suche: Möchtest du mir verraten, wieso du der Kundin erst so spät deine Hilfe angeboten hast?«

					»Mhhhmmm«, brummte Jónína.

					Marie konnte nicht bestimmen, ob es ein Ausdruck der Nachdenklichkeit oder der Kränkung war, weshalb sie eine rasche Ergänzung hinterherschob: »Bitte nicht falsch verstehen, liebe Jónína. Das ist kein Vorwurf, sondern lediglich eine interessierte Nachfrage. Ich will es nur verstehen, zumal wir dieses Thema in der Vergangenheit bereits angerissen hatten. Vielleicht war ich aber auch so sehr in meine Arbeit vertieft, dass ich nur die Hälfte des Geschehens mitbekommen habe …«

					»Gut möglich«, entgegnete Jónína. »Es ist immer nur ein Gefühl. Mehr kann es auch gar nicht sein. Wenn jemand die Buchhandlung betritt und sich nur zögerlich fortbewegt, kann ich mir relativ sicher sein, dass Hilfe benötigt und gewünscht wird. Andere genießen es hingegen, auf Entdeckungsreise zu gehen. Sie tauchen vollständig im Sortiment ab und wollen dabei nicht gestört werden. Wenn sie sich zu keiner Zeit umdrehen, ist das in aller Regel ein untrügliches Zeichen dafür.«

					»Ah, ich verstehe.«

					»Ganz so einfach ist es jedoch selten«, ergänzte Jónína. »Es gibt auch die eher Ruhigen, Introvertierten. Gerade hier sind sie weiß Gott keine Seltenheit. Sie stöbern zunächst durch die Buchhandlung und meiden möglichst den direkten Blickkontakt. Vor allem, wenn sie zum ersten Mal da sind. Wenn sie dann jedoch einen Teil des Sortiments zum zweiten oder dritten Mal in Augenschein nehmen und ihre Bewegungen insgesamt etwas zögerlicher werden, könnte es eine indirekte Bitte um Beratung oder Unterstützung sein.«

					»Spannend«, entfuhr es Marie. Sie war zutiefst beeindruckt und erkannte sich zudem selbst in Jónínas Schilderung wieder.

					»Bevor du mir jetzt aber wieder mit diesem Menschenlesen kommst: Das ist ein ganz natürlicher Lerneffekt, der sich im Laufe der Zeit einstellt. Andere Dinge sind hingegen offensichtlich. Schau dir zum Beispiel mal die Glasvitrine auf der gegenüberliegenden Seite an, in der sich die Empore so vorzüglich spiegelt. Meinst du, dass jene zwei bis drei Bücher darin Platz finden könnten, die oben auf deine Rückkehr warten?«

					Da war Jónínas Lächeln wieder. Und Marie fühlte sich zum zweiten Mal innerhalb weniger Augenblicke ertappt.

					Auf eine gute Weise.

				
					
						12 JÓNÍNA

					
					Jónína hatte zwei Scheite auf einmal nachgelegt, um das Feuer im Ofen bei Laune zu halten. Das Knistern des brennenden Buchenholzes ließ ihre Gedanken für einen Moment abschweifen und weckte Erinnerungen an ihre Kindheit im isländischen Selfoss, in der der Kamin das Zentrum des familiären Zusammenseins darstellte.

					Sie erinnerte sich an jene Tage, an denen gleich drei Generationen im Kaminzimmer versammelt waren und vor allem ihre Großeltern die schönsten und aberwitzigsten Geschichten zum Besten gaben. Sie musste außerdem an die sanfte Stimme ihrer Mutter denken, wenn diese aus Büchern vorlas oder Lieder vortrug. Und nicht zuletzt sah sie auch sich selbst dort sitzen, wie sie die wohlige Wärme des Feuers in sich einsickern ließ, während ihre Mutter etwas strickte. Das metallische Klicken der Nadeln lieferte sich in diesen Momenten ein Wettrennen mit dem Ticken des Sekundenzeigers ihrer Wanduhr.

					Jetzt waren sie erneut zu zweit und genossen sowohl die Wärme des Ofens als auch einen Moment des gemeinsamen Schweigens, bevor Marie und sie irgendwann ihre abendliche Unterhaltung fortsetzen würden.

					Die Tage waren inzwischen merklich wärmer geworden, doch sobald die Sonne verschwand, griff eine empfindliche Kühle um sich. Der Erstfrühling stand bevor, doch in der vorvergangenen Nacht hatte es sogar noch einmal Frost gegeben.

					Umso schöner, dass sie hier im Warmen saßen. Ihre Treffen waren längst zu einem lieb gewonnenen Ritual geworden, dem sie fast täglich nachgingen. Ausnahmen kamen nur dann zustande, wenn ihre eigene Müdigkeit wieder überhandnahm.

					Jónína blickte zu Marie hinüber, die gerade ihre Tasse auf dem Beistelltisch absetzte. »Dieser Kräutertee aus Salbei und Pfefferminze ist wirklich ein Gedicht, Jónína. Und die Mischung stammt von Louise, sagst du?«

					»Ja, ganz recht. Neben allem, was mit Früchten und Gemüse zu tun hat, ist sie auch auf Wildkräuter spezialisiert. Für die Salbeiernte wartet sie immer bis kurz vor der Blütezeit. Wenn dieser Zeitpunkt gekommen und der Morgentau auf den Blättern verdunstet ist, schneidet sie die Triebe vorsichtig ab und lässt sie trocknen, bevor die Kräuter als Wintervorrat eingelagert werden. Wie es sich mit der Minze verhält, weiß ich nicht – ich vermute aber, dass Louise hier mit ähnlicher Akribie vorgeht, um den bestmöglichen Geschmack zu erzielen.«

					Marie sah sie ungläubig an. »Das musst du mir genauer erklären. Wieso wartet man denn nicht die Blütezeit ab? Und was hat es mit dem Tau auf sich?«

					»Na, du stellst Fragen«, lachte Jónína. »Ich glaube, dass beides mit den Inhaltsstoffen zu tun hat. Vor der Blüte ist die Konzentration der ätherischen Öle am höchsten. Somit ist auch der Geschmack am intensivsten. Und da die Ernte im Spätsommer erfolgt, darf man die Triebe weder zu früh noch zu spät am Tag schneiden. Irgendwann zwischen Morgentau und Mittagshitze, sozusagen. Anderenfalls würde der Salbei an Aroma verlieren, da mit der Wärme des Tages auch die Öle verdunsten. Vielleicht tauschst du dich bei Gelegenheit mit Louise darüber aus? Sie freut sich mit Sicherheit über eine weitere bekennende Teeliebhaberin in Redu.«

					»Das mache ich ganz bestimmt. Danke für die Erklärung.«

					Als Marie sich einen weiteren Schluck Tee genehmigte, fiel Jónína auf, dass sie dabei stets für einen kurzen Moment die Augen schloss. Ganz so, als würde sie den Genuss verstärken wollen, indem sie sich einzig und allein auf den Geschmack konzentrierte.

					»Irgendwie seid ihr ein sonderbares Völkchen. Ein sonderbar liebenswertes, wohlgemerkt. Seit wann lebst du noch einmal hier?«

					»Inzwischen sind es mehr als fünfunddreißig Jahre.« Kaum hatte sie es ausgesprochen, biss die Isländerin sich auf die Zunge: Sie war in Maries Falle getappt, die offenbar einen neuerlichen Versuch unternommen hatte, mehr über die Hintergründe von Jónínas Umzug nach Redu in Erfahrung zu bringen. Nachdem sie dem ersten Anlauf vor wenigen Tagen noch galant ausgewichen war, weil es am Abend von Maries Ankunft nicht sosehr um sie selbst gehen sollte, war die junge Französin nun weitaus raffinierter vorgegangen. Und wenn Jónína ehrlich war, gab es auch überhaupt keinen Grund für weitere Geheimniskrämerei.

					Wie sehr Marie sich über ihre erfolgreiche Fragetechnik freute, konnte Jónína ihr am Gesicht ablesen. Maries Wangen spannten sich leicht an, wodurch das Grübchen auf der rechten Seite wieder zum Vorschein kam. Außerdem stieg ihr eine leichte Röte ins Gesicht, die ihrem Teint schmeichelte.

					Marie so glücklich zu sehen, erfüllte Jónína mit einer Mischung aus Dankbarkeit und Erleichterung.

					Gleichzeitig legte sich aber auch der Anflug einer gewissen Besorgnis auf ihr Gemüt. Die Tatsache, dass sie immer häufiger eine tiefe Müdigkeit empfand, war kein gutes Zeichen.

					»Darf ich noch etwas anderes fragen, Jónína?«

					»Sicher, alles. Ob du auch eine Antwort bekommst, bleibt allerdings abzuwarten. Noch einmal lasse ich mich heute jedenfalls nicht hinters Licht führen«, feixte sie.

					»Ja, pardon. Ich muss zugeben, dass es ein bisschen gemein war, die schöne und entspannte Atmosphäre zu meinen Gunsten auszunutzen. Kommt nicht wieder vor, Jónína. Zumindest heute nicht mehr, versprochen.«

					Marie leerte zunächst ihre Teetasse, bevor sie sich versonnen über den Unterarm strich.

					Stille kehrte ein. Jónína wartete geduldig.

					»Ich frage einfach geraderaus, ja? Obwohl, nein: Vorab möchte ich zunächst einmal betonen, dass ich wirklich gerne hier bin. Mir ist es jedoch ein Rätsel, wie dieses Konstrukt funktionieren kann.«

					Jónína zögerte, bevor sie auf das Gesagte Bezug nahm.

					»Was genau ist mit ›diesem Konstrukt‹ gemeint?«

					»Nun ja, das Dorf als solches. Dreizehn Buchhandlungen auf dreihundertneunzig Einwohner … wie kann das zum Beispiel funktionieren?« Nun hatte Marie zwar eine Frage formuliert, wartete aber keine mögliche Antwort ab, sondern sprach umgehend weiter. »Allzu viele Touristen sind mir hier jedenfalls noch nicht begegnet. Gleichzeitig macht ihr euch in diesem Umfeld doch gegenseitig Konkurrenz, oder? Wenn es gut läuft, kommen an einem Tag vielleicht zwanzig Leute in deiner Librairie vorbei. Von denen kaufen dann wiederum zehn bis zwölf etwas.«

					»Ich verstehe, worauf du hinauswillst«, klinkte Jónína sich nun aktiv ein. »Und um es direkt vorwegzuschicken: Ich schätze nicht nur deine Beobachtungsgabe, sondern auch deine Offenheit.«

					Sie räusperte sich und versuchte derweil, ihre Gedanken zu sortieren. Es kam nicht oft vor, dass diese in Unordnung gerieten, doch dieses Gespräch forderte sie auf mehreren Ebenen. Sollte sie ihrem Gast die ungeschönte Wahrheit erzählen? Sie wollte keineswegs Gefahr laufen, Marie, deren Entwicklung sie jeden Tag aufs Neue überraschte, in irgendeiner Form zu verschrecken. Aber gerade sie verdiente es, dass man ehrlich zu ihr war.

					»Wie du mittlerweile weißt, umspannt die Geschichte mehr als fünfunddreißig Jahre«, setzte Jónína schließlich an. »Ich werde mich daher auf das Nötigste beschränken: In den Achtzigerjahren, als Redu der offizielle Titel eines Bücherdorfes verliehen wurde, kam ich eher zufällig hier vorbei.«

					»Ah, das scheint also häufiger zu passieren«, warf Marie grinsend ein.

					»Ja und nein. Ich war damals knapp vierzig Jahre alt – und Redu eine angesagte Sehenswürdigkeit. Dazu musst du wissen, dass es damals das erst zweite Bücherdorf weltweit war.«

					»Und dann bist du einfach geblieben?«

					Jónína spürte, dass Marie weitere Parallelen zwischen ihnen herauszufiltern versuchte.

					»Irgendwie schon, ja. Ich war familiär ungebunden, hatte jedoch eine sehr gut bezahlte Arbeitsstelle in Brüssel. Anfangs kam ich daher nur an den Wochenenden hierher. Das funktionierte natürlich nicht auf Dauer, sodass ich meine Arbeit an der isländischen Botschaft aufgab. Das fiel mir einerseits – vor allem aus Gründen der Verbundenheit – nicht leicht, andererseits war mir aber bewusst geworden, dass ich mein Herz an diesen Ort verloren hatte.«

					»Und dann?«

					»… kaufte ich diese Buchhandlung. Zeitweise gab es davon sogar fast doppelt so viele wie heute. Fünfundzwanzig müssten es in der Spitze gewesen sein, wenn ich mich richtig erinnere.«

					Inzwischen war Marie gänzlich verstummt. Jónína sah ihr an, dass sie ihre Neugierde bewusst zurückstellte, um Jónína nicht zu unterbrechen.

					Was für eine empathische junge Frau sie doch war.

					»Aber irgendwann wurden die Besucher weniger und mit ihnen auch die Buchhandlungen. Du hast recht: Das Ganze rechnet sich nicht, aber es ist auch kein Verlustgeschäft. Die, die jetzt noch da sind, sind es aus Überzeugung und Leidenschaft. Sie leben hier und haben ihre Häuser längst abbezahlt, sodass sie der momentanen Phase mit einer relativen Gelassenheit begegnen können. Der gegenseitigen Konkurrenz muss ich jedoch widersprechen. Sie trifft höchstens auf das Buch als solches zu, das wir alle verkaufen – doch jede Librairie hat ihr eigenes Profil. Die eine verkauft antiquarische Bücher, während die andere ausschließlich neue Titel im Sortiment hat. Die nächste wiederum ist auf Comics und Graphic Novels spezialisiert, während die vierte vor allem internationale Literatur führt. Du merkst schon, worauf ich hinauswill. Auch in dieser Hinsicht herrscht hier eine Gemeinschaft im wortwörtlichen Sinne vor. Wir konkurrieren nicht, sondern ergänzen einander.

					Dennoch müssen wir in Erwägung ziehen, dass die Zeit der Bücherdörfer vorüber ist. Zumindest trifft dies – aller Wahrscheinlichkeit nach – auf unseres zu.«

					Jónína wurde mit einem Mal von einer Woge der Melancholie erfasst. Obwohl in letzter Zeit auch eine leise Hoffnung in ihr keimte, wollte sie nichts beschönigen.

					»Aber, Jónína«, tastete Marie sich vorsichtig an eine Erwiderung heran. »Wenn du von einer ›Phase‹ sprichst, bedeutet das dann, dass sich die Gegebenheiten im Laufe eines Jahres verändern?«

					»O ja«, antwortete Jónína voller Nachdruck – und fand bei dem Gedanken daran ihr Lächeln wieder. »Warte nur ab. Du wirst dich schon sehr bald davon überzeugen können.«

					Als mit einem Mal grunzende Schnarchlaute erklangen, die mit jedem Atemzug an Lautstärke gewannen, war dem Gespräch endgültig jede Schwere genommen. Anneliese, die vor dem Kamin lag, hatte sich auf den Rücken gedreht und schien nun selbstzufrieden durch das Reich der Träume zu wandeln.

					»Ein besseres Schlusswort wäre mir nicht eingefallen«, kommentierte Jónína diesen Anblick lakonisch.

					Als sich dann noch ein schlaftrunkenes Wuffen in Annelieses Schnarchen mischte, konnten Marie und sie nicht mehr an sich halten; sie prusteten lauthals los.

					Das Lachen wiederum ließ die Labradordame aufschrecken. Verschlafen und offensichtlich verwirrt schaute sie sich in der Wohnstube um, als wäre sie soeben auf dem Mond gelandet. Anschließend gab sie ein paar Schmatzlaute von sich und war Sekunden später schon wieder eingeschlafen.

					Was für ein Leben, dachte Jónína – und fragte sich währenddessen, wessen Leben sie eigentlich meinte.

					Ihres fühlte sich im Moment jedenfalls deutlich besser an als in den vorangegangenen Monaten.
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					Wie schön diese Tage voller Entdeckungen doch waren.

					Wenn Marie aufwachte, zog es sie alsbald nach draußen, um mit Anneliese durch die Wälder und Felder zu streifen, die das Dorf umgaben. An diesem Vormittag fühlte sie sich ständig an jenes Gedicht erinnert, das Jónína erst am Vorabend rezitiert hatte: Das flatternde blaue Band des Frühlings, die süßen Düfte allenthalben …

					Es handelte sich um ein Werk von Eduard Mörike, das offenbar nie ins Französische übersetzt worden war – bis ein Schweizer Ehepaar vor ein paar Jahren in Redu geurlaubt hatte, wie Jónína ihr erzählt hatte.

					Im Zuge einer gemeinsamen Schwärmerei für den Frühling musste Jónína ihnen offenbaren, dass sie das Gedicht, das die Besucher mit dieser Jahreszeit in Verbindung brachten, gar nicht kannte. Konnte sie auch nicht, wie sich anschließend herausstellte.

					Am Tag ihrer Abreise hatten die Schweizer ihr deshalb eine eigens von ihnen angefertigte Übersetzung überreicht, die Jónína seitdem in ihrem abschließbaren Sekretär verwahrt hatte. Und nachdem die Isländerin das Gedicht am Vorabend herausgeholt und vorgetragen hatte, klang es nun zum wiederholten Mal in Maries Gedächtnis nach.

					Es passte wirklich perfekt zu dieser Jahreszeit: Eine feine Süße flirrte durch die Luft, die Marie in ihrer Frische und Lebendigkeit geradezu überwältigte.

					Die gesamte Vegetation befand sich im Umbruch, wobei es genau genommen vielmehr ein Aufbruch war. Mit jedem Tag, an dem Marie bisher die schier unendliche Landschaft der Wallonie erkundet hatte, nahm sie Veränderungen wahr, die sich nun in immer schnelleren Schritten vollzogen: An den Ästen der Bäume und Sträucher trieb immer mehr strahlendes Grün aus, das sich anfangs noch ein wenig scheu aus den Knospen gestohlen hatte, um nun immer weiter aufzublühen. Die grünenden Wiesen wurden zusehends von bunten Farbklecksen übersät, die bis an den Rand des Waldes reichten, wo Moos und sich zersetzendes Laub dominierten.

					Auch Anneliese schien die Veränderungen in aller Deutlichkeit wahrzunehmen: Ihre Nase war unaufhörlich in Bewegung und ließ sie den Düften der erwachenden Natur nachspüren, die wie ein feiner Schleier in der Luft und der Erde hingen.

					Schwanzwedelnd beschnupperte sie Büsche, Gräser, Blumen, Erdlöcher und das frisch sprießende Unterholz. Hin und wieder stellte sie auch die Ohren auf, folgte Fährten und unsichtbaren Duftspuren, galoppierte übermütig aufs weite Feld hinaus und wirkte insgesamt so agil wie nie, seitdem Marie sie kannte.

					»Auch du befindest dich also in einer Art Umbruch«, diagnostizierte Marie mit Blick auf die hyperaktive Labradordame, was Anneliese kurzzeitig in ihre Richtung blicken ließ. Im nächsten Augenblick wandte sie sich aber schon wieder dem Schnüffeln zu.

					Bevor sie ins Dorf zurückkehrten, liefen sie auf Höhe der Weggabelung einen zusätzlichen Bogen durch den Forêt de Saint-Hubert. Dies bedeutete zwar einen Umweg, führte jedoch an einem schmalen Bachlauf der Lesse vorbei, den Marie gerne mochte, weil er leise vor sich hin murmelte. Unter dem allmählich wachsenden Dach aus neuen Blättern wirkte der Gesang der Vögel deutlich näher als außerhalb des Waldes.

					Marie blieb am Rand des Bachlaufs stehen und wollte all ihre Sinneswahrnehmungen am liebsten in einen Koffer packen. Oder in Jónínas abschließbaren Sekretär.

					Anneliese schien derweil zur Ruhe gekommen zu sein. Bedächtig schnupperte sie zunächst an dem bemoosten Ufer des Baches entlang, bevor sie vom kühlen Wasser der Lesse trank. Die Erkundungstour hatte sie durstig gemacht.

					Als Marie schließlich zum Aufbruch blies, interpretierte Anneliese die winkende Handbewegung fälschlicherweise als Spielaufforderung. Beherzt sprang sie nun vom Rand des Bachlaufs in dessen Mitte und wälzte sich theatralisch und mit weit aufgerissenem Maul im kühlen Wasser.

					»Die Transformation ist anscheinend abgeschlossen«, lachte Marie auf. »Komm schon, mein kleiner Seehund – wir sollten allmählich ins Dorf zurückkehren. Abgesehen davon, dass bald die Arbeit ruft, beschleicht mich nämlich ein kleiner Hunger.«

					Das war Annelieses Stichwort, die augenblicklich aufsprang und in Richtung des Dorfes voraneilte. Sobald sie irgendwo das Wörtchen »Hunger« vernahm, bedeutete es für sie nicht weniger als das Versprechen auf eine baldige Mahlzeit.

					Man muss sie einfach lieben, resümierte Marie gedanklich – und trottete der Hundedame kopfschüttelnd hinterher.

					Als sie Anneliese das nächste Mal erblickte, hatte diese bereits ihr Ziel erreicht. Sie lag Thomas zu Füßen und kaute hingebungsvoll auf irgendeinem länglichen Gegenstand herum. Auch der Bäcker hatte Marie seinerseits schon wahrgenommen und winkte ihr aus der Ferne zu, während sie die Rue de Saint-Hubert aus nordöstlicher Richtung hinablief. Thomas saß auf jener Bank, die die beiden sich unmittelbar nach Maries Ankunft bereits einmal geteilt hatten. Marie setzte sich zu ihm.

					»Na, wie geht’s? Wie ich sehe, hat Anneliese die wichtigsten Dinge bereits klären können.«

					»Auf jeden Fall. Sie weiß recht gut, wann sie zu wem gehen muss, um einen Vorteil für sich herauszuschlagen. Jetzt gerade ist es zum Beispiel so, dass die Arbeit in der Backstube weitestgehend erledigt ist und ich eine kleine Pause einlege, bevor die Bestellungen des Tages ausgeliefert werden müssen. Genau genommen wollte ich gerade zur Abfahrt übergehen, als Anneliese aufgetaucht ist. Der Lieferwagen war bereits beladen, aber wer könnte Anneliese schon einen Wunsch abschlagen, indem man sie hungrig zurückließe?«

					»Oh«, konnte Marie ihre Überraschung hinsichtlich der eigentlich zu diesem Zeitpunkt vorgesehenen Auslieferungsfahrt nicht verbergen. »Dann will ich dich gar nicht länger aufhalten. Schön, dass Anneliese versorgt ist – aber das soll auf der Gegenseite bitte nicht dazu führen, dass deine Kunden hungrig werden.«

					Thomas grinste, während er seinen Oberkörper leicht nach vorne neigte, als wollte er Marie ein Geheimnis verraten. »Keine Sorge«, entgegnete er. »Das ist zwar ausgesprochen rücksichtsvoll – mir ist aber tatsächlich kein Fall bekannt, wonach ein zu spät geliefertes Brot zum plötzlichen Hungertod eines wartenden Kunden geführt hätte.«

					»Aber vielleicht zu einem gewissen Verdruss?«

					»Auch das kann ich definitiv ausschließen.«

					»Wie kannst du dir da so sicher sein?«, fragte Marie lachend und musterte den Bäcker, der heute nicht nur deutlich entspannter, sondern zudem um ein Vielfaches redseliger wirkte. Ob es am Feierabend in der Backstube lag? Oder war auch er jemand, der einen gewissen Vorlauf benötigte, um mit einzelnen Menschen warm zu werden? Sein Gesichtsausdruck war freundlich und aufmerksam, während er seine Beine lässig übereinandergeschlagen hatte. Was Marie bereits im Zuge ihres ersten Aufeinandertreffens anhand seiner Augen abgeleitet hatte, ging nun von seiner gesamten Körperhaltung aus: Thomas signalisierte eine aufrichtige Aufgeschlossenheit, der sich wohl niemand entziehen konnte.

					»Geduld ist die oberste Grundvoraussetzung für meinen Beruf. Ich denke, dessen sind sich hier alle bewusst. Meine Kunden allemal«, entgegnete er.

					»Wie meinst du das?«

					»Brotbacken oder Backen im Allgemeinen ist eine Handwerkskunst, die sich jeglicher Hast verweigert. Gerade bei mir, wo kaum Maschinen zum Einsatz kommen. Ich knete meine Brotteige per Hand, ganz mechanisch. Um die perfekte Balance aus einer weichen, geschmeidigen Konsistenz und der perfekten Elastizität zu erreichen, brauchst du jede Menge Erfahrung, ganz viel Gefühl und …«

					»… Geduld?«, beendete Marie den Satz und war gebannt von der Leidenschaft, mit der Thomas über seine Arbeit sprach.

					»Genau. Wenn der Teig dann ruht und aufgeht, während die enthaltenen Mikroorganismen ihre Arbeit verrichten, ist abermals Geduld gefragt – doch das alles ist nichts im Vergleich zum letzten Schritt: dem Backen im Holzofen.«

					»Wieso das?«

					»Die Natur des Holzofens ist unberechenbar, da er ein Zusammentreffen mehrerer Elemente bedeutet. Zunächst musst du den Ofen vorbereiten, indem du das passende Holz auswählst, es möglichst gleichmäßig darin aufstapelst und anzündest. Ich nehme immer Buchenholz. Wie lange es jeweils dauert, bis du die Brotteige hinzufügen kannst, lässt sich nicht mit der Uhr bemessen. Wobei das in Redu ohnehin so eine Sache wäre.« Für einen Moment blitzte ein spitzbübisches Lächeln in Thomas’ Gesicht auf. »Stattdessen hängt es maßgeblich von der Umgebungstemperatur im Raum ab – vor allem aber von der Art und Weise, wie die Wärme im Ofen entsteht und sich dort entfaltet. Der Holzofen hat keine konventionellen Temperaturregler. Sobald du ihn öffnest, um den Teig hineinzugeben, musst du schnell sein, um nicht allzu viel Wärme zu verlieren. Und auch der Backprozess selbst ist ein ganz anderer.«

					Thomas legte eine kurze Pause ein. Während seines Vortrags hatte er derart mitreißend gestikuliert, dass ihn inzwischen sogar Anneliese gebannt anstarrte, nachdem sie ihren Mittagssnack erfolgreich vertilgt hatte.

					»Geduld ist hier nicht nur eine Grundvoraussetzung, sondern zugleich eine Tugend«, setzte der Bäcker seinen Gedanken nunmehr fort. »In einer Zeit, die im Allgemeinen von Eile und dem Wunsch nach sofortigen Ergebnissen geprägt wird, ist es schön zu sehen, dass nicht alles auf diese Weise funktioniert. Nur wer warten kann, wird mit dem gewünschten Ergebnis belohnt und darf entdecken, dass aus einfachen Zutaten etwas Wunderbares entstehen kann.«

					»Danke, Thomas. Ich bin da vollkommen bei dir«, erwiderte Marie. »Erst kürzlich habe ich mich mit Jónína über die Kunst des Wartens unterhalten, während wir am Abend gemütlich zusammensaßen.« Sie hielt kurz inne, bevor sie mit einem amüsierten Lächeln auf den Lippen weitersprach: »Ein verpflichtendes Praktikum bei dir am Holzofen würde einigen Menschen wahrscheinlich nicht schlecht zu Gesicht stehen.«

					Nun lächelte auch Thomas. »Praktikum ja, aber Verpflichtung eher weniger. Und wer weiß: Vielleicht bin ich es auch, der sich eines Tages eingestehen muss, dass er längst aus der Zeit gefallen ist.« Der Bäcker zwinkerte Marie zu, bevor sie zum Widerspruch ansetzen konnte. »Und apropos Zeit: Nun sollte ich wirklich los. Eine Sache habe ich aber noch«, fügte er hinzu, bevor er in der Bäckerei verschwand. Als er zurückkam, hielt er eine Tüte mit einem Walnussbrot in der Hand, das so gut roch, dass Marie am liebsten sofort einen Bissen davon genommen hätte.

					Und als Thomas mit dem Lieferwagen vom Gelände der Bäckerei gefahren war, tat sie genau das.

					Das Brot schmeckte genauso gut, wie es roch.
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					Während Marie sich dazu entschlossen hatte, nach der Arbeit in der Buchhandlung noch einen Spaziergang mit Anneliese zu unternehmen, machte Jónína sich an die Vorbereitungen des gemeinsamen Essens. Marie hatte ihr in der Vergangenheit auch schon angeboten, dass sie sich mit den Aufgaben abwechseln könnten, doch der Isländerin erschien diese Aufteilung mit Abstand am sinnvollsten: Während Marie für ausreichend Bewegung aufseiten der Labradorhündin sorgte, wozu Jónína sich momentan gar nicht imstande fühlte, sorgte sie selbst stattdessen für das leibliche Wohl. Manchmal kochten sie aber auch gemeinsam, was besonders schön war.

					Jónína mochte es sehr, Zeit mit Marie zu verbringen, nachdem das Tagwerk vollbracht war. Und allem Anschein nach verhielt es sich umgekehrt genauso. Sie konnten über alles sprechen oder einfach nur dasitzen und die Stille in dem Wissen genießen, dass zumindest die Möglichkeit bestand, über alles reden zu können. Jónína wusste sowohl ihre Gespräche als auch das gemeinsame Schweigen zu schätzen; zwischen diesen beiden Möglichkeiten frei wählen zu können, empfand sie als Privileg.

					Inzwischen waren nicht nur die Tage, sondern auch die frühen Abende merklich wärmer geworden, weshalb sie sich dazu entschloss, heute erstmals den Tisch im Garten zu decken.

					Bereits am Mittag hatte Marie ihr Thomas’ Walnussbrot überlassen, das nicht nur verführerisch duftete, sondern sich auch genauso anfühlte und klang.

					»Wenn du gegen den Boden des Brotlaibs klopfst, sollte es so klingen, als würdest du gegen eine Tür pochen«, hatte Thomas zu ihr gesagt, als Jónína und er sich gerade erst kennengelernt hatten, und diesen Satz hatte sie nie vergessen.

					Thomas hatte ihr damals erklärt, dass ein Brot aus dem Holzbackofen nicht zu lügen vermochte: Gleich hinter dem Boden musste es hohl klingen, um die Gewissheit eines perfekt ausgebackenen Laibs zu haben. Klang es hingegen dumpf, benötigte das Brot noch Zeit.

					Jónína führte eine Scheibe Brot unter ihrer Nase entlang, die Kruste dabei nach oben gerichtet.

					Die Röstaromen der Nüsse hatten sich mit dem Duft von Malz und einer leicht süßlichen Note verbunden, die vom Getreide herrührte. Dazu lag seit Tagen eine sanfte, aber unbestreitbare Frühlingssüße in der Luft: Junges Gras und der blumig-verspielte Geruch von Veilchen ließen ein Gefühl von Geborgenheit aufkommen. Und ein Gefühl von Leichtigkeit und Hoffnung – selbst bei Jónína. Es kam ihr so vor, als würde die Natur mit so viel Wucht erwachen, dass selbst die verschatteten Winkel ihrer Seele davon mitgerissen wurden. Es fühlte sich einfach herrlich an.

					Jónína schloss die Augen, biss in die Scheibe und kaute genüsslich.

					Als sie ihre Augen wieder öffnete, stand Marie vor ihr.

					»Na, da war der Hunger wohl ausgeprägter vorhanden als der Wille zu warten«, grinste diese. »Hast du nicht kürzlich erst behauptet, dass ihr in Redu das Warten gewohnt seid?«

					Jónína lächelte zurück. Die erste Sonne des Jahres hatte Marie eine hauchzarte Bräune auf der Haut beschert. Außerdem schienen sich vom Nasenrücken bis hinunter zu den Wangen zarte Sommersprossen abzuzeichnen. Ganz davon zu schweigen, dass ihre Augen mit jedem Tag ein bisschen mehr strahlten. Es tat gut, sie so zu sehen.

					»Nein, nein – ich habe lediglich Gleichstand herstellen wollen, nachdem du bereits eine Schnitte vertilgt hattest. Nun aber Schluss mit diesem Quatsch. Lass uns lieber gemeinsam zu Abend essen.«

					Nachdem beide eine weitere Scheibe Brot und das Feldsalatpesto verdrückt hatten, entschieden sie sich, ins Haus zu gehen. Die Dämmerung war längst über das Tal hereingebrochen, und als das Farbspiel, das am Firmament stattgefunden hatte, in eine monotone Dunkelheit überging, wurde es Zeit für den Rückzug.

					»Das Buch, das du mir mitgegeben hattest, hat mir übrigens richtig gut gefallen«, warf Marie ein, während Jónína sich am Kaminofen zu schaffen machte. Sie hatte sich für zwei eher kleine Holzscheite entschieden, die sie nun mithilfe von Kienspan anzündete. Sie liebte den intensiven Geruch der harzhaltigen Kiefernhölzchen, der den gesamten Raum erfüllte, sobald man sie zum Brennen brachte. Als hätte man frische Zapfen gesammelt.

					»Mhm, welches meinst du?«, brummte Jónína nun.

					»Das mit den Bergen.«

					»Ah, du meinst Acht Berge. Ja, ein tolles Buch! Was genau hat dir daran gefallen?« Sie hatte sich inzwischen umgedreht und setzte sich zu Marie aufs Sofa.

					»Gute Frage«, erwiderte diese und verfiel daraufhin erst einmal in ein ausdauerndes Schweigen.

					Jónína konnte sehen, wie es in ihr arbeitete, sodass sie keine Anschlussfragen stellte, sondern einfach nur ruhig dasaß. Wenn Marie nach Antworten suchte, verlor sich ihr Blick oftmals in einem undefinierbaren Punkt. Es wirkte dann stets so, als würde sie durch den Raum hindurch in eine unsichtbare Ferne sehen. Und vom Strom der Gedanken für einen kurzen Moment aus der Gegenwart entführt werden.

					»Eigentlich alles«, sagte Marie schließlich. Wieder kehrte ein kurzer Moment der Stille ein. »Ist es albern, wenn ich sage, dass ich vieles aus dem Roman auf mein eigenes Leben projiziert habe?« Marie wirkte nun ganz klar und sehr ernst. »Ich meine: Natürlich befinden wir uns hier nicht in den italienischen Alpen, das mit Sicherheit nicht, aber davon abgesehen habe ich durchaus Parallelen ausgemacht. Die Art und Weise, wie die Mutter und vor allem der kleine Pietro die Berge und die Natur wahrnehmen, als sie erst einmal die schlechte Luft Mailands hinter sich gelassen haben, hat mich zum Beispiel an meine eigene Ankunft in Redu erinnert. Die Schönheit der Natur, die Weite der Landschaft, die vermeintliche Einfachheit des dortigen Lebens … du weißt schon. Mich hat aber natürlich auch die einzigartige Freundschaft zwischen Pietro und Bruno berührt, die allen Herausforderungen und Unterschieden trotzt. Eine solche Freundschaft würde sich wohl jeder wünschen.«

					Marie machte eine Pause, die sie abermals dafür zu nutzen schien, um ihre Gedanken zu sortieren. Als sie ihrem Blick begegnete, nickte Jónína ihr freundlich zu. Damit wollte sie Marie einerseits signalisieren, dass sie die Beschreibung ihres Leseeindrucks nachvollziehen konnte, und sie andererseits dazu ermutigen, ihren Gedanken weiter freien Lauf zu lassen. Es funktionierte.

					»Aber natürlich auch die Suche nach dem Glück, dessen Definition von Mensch zu Mensch variiert. Während es Pietro in die Ferne zieht, um seine persönliche Erfüllung zu finden, genügt Bruno die Einfachheit des Bergdaseins und der Landwirtschaft, um in seinem Heimatdorf glücklich zu sein. Es hat mir nochmals deutlich vor Augen geführt, dass wir alle den eigenen Platz im Leben finden können, sofern wir uns auf die Suche danach begeben.«

					»Das hast du sehr schön gesagt«, erwiderte Jónína. »Und, nein: Es ist überhaupt nicht albern, auch nicht deine erste Frage. Aus meiner Sicht ist es vielmehr ein Geschenk, etwas Derartiges zu empfinden. Literatur schafft Verbindungen über Länder- und Sprachgrenzen hinaus. Sie bietet die Möglichkeit, dem Alltag zu entfliehen, regt aber ebenso zum Nachdenken an. Die Literatur eröffnet Perspektiven, die einem ansonsten womöglich verborgen geblieben wären – und manchmal wartet sie eben auch mit einem hohen Maß an Identifikationspotenzial auf.«

					»Und da ist noch etwas, Jónína.«

					»Ja?«

					Jónína konnte sehen, wie Marie zögerte. Sie mied den direkten Blickkontakt und verschränkte die Arme, während sie ihren Oberkörper langsam nach vorne beugte. Nachdem sie sich eine Strähne hinters Ohr gestrichen hatte, nahm sie den Faden schließlich wieder auf: »Es fühlt sich ein wenig so an, als würden sich Teile meiner Vergangenheit hier mit der Gegenwart vermischen. Oder mit einem Ausblick auf die Zukunft, wer weiß.«

					»Das musst du mir etwas genauer erklären, Marie.«

					»Ich hatte dir ja bereits im Zug die schicksalhafte Geschichte von meiner geliebten Tante erzählt. Sylvie war so etwas wie eine zweite Mutter für mich – das galt erst recht ab dem Tag, an dem Maman gestorben ist. Sylvie arbeitete zeitlebens als Lektorin, weshalb sie mir früher viele Bücher geschenkt hat, über die wir uns im Anschluss ausgetauscht haben. Das hat mich auf mehreren Ebenen geprägt. Umso mehr vermisse ich sie, seit …«

					Als Maries Stimme im nächsten Moment wegbrach, setzte Jónína sich instinktiv neben sie und legte eine Hand auf ihre Schulter. Sie spürte, wie Maries Oberkörper dabei allmählich an Spannung verlor und sie sich schließlich in ihren Arm fallen ließ.

					»Unser Gespräch hier erinnert mich an diese Zeit«, fügte die junge Französin leise hinzu, bevor sie eine weitere Pause einlegte und tief durchatmete.

					Jónína reagierte zum wiederholten Mal nur mit einem knappen Nicken. Ihr fehlten einerseits die passenden Worte, was nicht allzu häufig vorkam. Gleichzeitig war sie aber vor allem glücklich darüber, dass Marie so sehr ins Erzählen geraten war, und gefiel sich in der Rolle der Zuhörerin. Dass der Inhalt des Erzählten dabei eher tragischer Natur war, stand auf einem anderen Blatt. Wie unermesslich groß der Schmerz und die Verluste sein mussten, welche Marie in der Vergangenheit zu verkraften gehabt hatte, war Jónína bereits auf der Zugfahrt bewusst geworden. Die damalige Reaktion der jungen Französin hatte Bände gesprochen. Allmählich wurde das Schicksal, dessen Umfang sich durch jedes Gespräch, das die beiden führten, konkretisierte, für Jónína noch greifbarer. Sie empfand großes Mitgefühl für Marie, die seit ihrem neunzehnten Lebensjahr mehr oder weniger auf sich allein gestellt war – und seit Kurzem erst recht.

					»Wie hast du es gerade so trefflich in Kategorien untergliedert?«, führte Marie schließlich ihren Gedanken fort. »Während das Lesen damals eine willkommene Alltagsflucht für mich war, bedeutet es mir hier und jetzt weitaus mehr. Ich denke nicht nur über das Geschriebene nach, sondern auch über mich und das Leben in all seinen Facetten. Das Leben, wie es war, wie es ist und wie es sein könnte. Vermutlich wirst du das aber wissen und meine Lektüren entsprechend ausgewählt haben. Ich genieße das wirklich sehr, Jónína. Ich genieße das Lesen, ich genieße den Austausch – und verrückterweise genieße ich auch das Leben hier, wenngleich ich das bei meiner Ankunft niemals für möglich gehalten hätte.«

					»Aber das ist doch schön«, rang sich Jónína nun doch wieder einige Worte ab.

					»Ja, das ist sogar sehr schön. Gleichzeitig spüre ich auch Angst vor der Zukunft. Was, wenn dieser Zustand von heute auf morgen endet? Und was soll eigentlich als Nächstes kommen? Ich werde nicht für immer hierbleiben können, auch wenn es im Moment der einzige Ort ist, an dem ich sein möchte.«

					»Ach, Marie«, seufzte Jónína. »Angst ist selten ein guter Ratgeber. Und ein guter Taktgeber erst recht nicht. Schau dich an: Du bist jung und hast dein ganzes Leben noch vor dir. Genieß all das Schöne, von dem du gerade sprachst. Für alles andere bleibt auch später noch Zeit. Ich verspreche dir jedenfalls, dass ich dich nicht so bald hinauswerfen werde.«

					Sie unternahm den Versuch eines vorsichtigen Lächelns, das von Marie jedoch nicht erwidert wurde.

					»Hast du auch vor irgendetwas Angst, Jónína?«, fragte sie stattdessen geradeheraus.

					»Angst haben wir alle, Liebes. Von daher: ja, natürlich. Die Kunst besteht darin, die Angst nicht über dein Leben bestimmen zu lassen. Wobei das leichter gesagt als getan ist, denn nicht jede Angst lässt sich im Alleingang kontrollieren.«

					»Und wovor genau hast du Angst, Jónína?«

					Die Isländerin überlegte. Wie viel konnte sie Marie erzählen? »Also gut. Es wird dich nicht überraschen, dass Krankheiten oftmals Ängste und Sorgen nach sich ziehen. Davon kann auch ich mich leider nicht freisprechen. Es ist allerdings nichts, das sich an dieser Stelle in aller Ausführlichkeit zu thematisieren lohnt, Marie. Manchmal erreichen solche Dinge nämlich eine Art Schwebezustand, den ich in meinem Fall als gute Nachricht interpretiere. Zumindest so lange, bis mir das Gegenteil bewiesen wird.«

					»Deshalb also Brüssel?«

					»Ja. Deshalb also Brüssel. Und jetzt wenden wir uns bitte wieder den schönen Dingen zu, ja? Für alles andere gibt es im Moment nämlich keinerlei Veranlassung.«

					»In Ordnung«, sagte Marie und versuchte sich nun ihrerseits an einem vorsichtig-ungelenken Lächeln, von dem Jónína nicht wusste, ob es tatsächlich ihr galt oder in erster Linie dazu dienen sollte, sich selbst Mut zu machen. »Was schlägst du denn vor?«, hakte Marie nach.

					Jónína stand auf, um die Durchgangstür in Richtung Buchhandlung zu öffnen. »Ich bin der Meinung, dass wir dringend eine neue Lektüre auswählen sollten.«

				
					
						15 MATHILDE

					
					16. März, Tag 132

					 

					Inzwischen sind beinahe zehn Tage vergangen, seit dieses Mädchen im Dorf ankam – und bis heute nicht wieder gegangen ist. Leider.

					 

					Mein unlängst geäußerter Wunsch blieb demnach unerfüllt. Genau genommen entwickeln sich die Dinge in einer Art und Weise, die den Schluss nahelegt, dass das Mädchen überhaupt nicht daran denkt, Redu jemals wieder zu verlassen. Stattdessen erweckt es den Anschein, als hätte sie großen Gefallen an unserem »beau village« gefunden.

					Wann immer ich sie sehe – ob bei einem Blick aus dem Fenster oder im Wald, wo ich mich seit unserem ersten Aufeinandertreffen um eine kontrollierte Distanz bemühe –, nehme ich eine deutliche Veränderung in ihrem Ausdruck wahr. Sie wirkt ausgeglichener, fast schon entspannt.

					Wo vor anderthalb Wochen noch eine spürbare Unsicherheit in ihrem Blick lag, der ruhelos hin und her huschte, geht jetzt eine merkliche Unaufgeregtheit von ihr aus. Ihre Bewegungen sind fließender. Alles, was sie tut, scheint ihrem eigenen Tempo und Rhythmus zu entsprechen. Ich muss zugeben, dass mir das einen gewissen Respekt abverlangt.

					Bei alledem wirkt sie bisweilen jedoch auch wunderlich. So sah ich sie vor ein paar Tagen nachts, als ich Probleme mit dem Schlaf hatte und ans Fenster trat, um ein paar Züge der klaren Frühlingsluft zu nehmen, im Garten stehen und in den Himmel starren.

					Im dünnen Leibchen stand sie dort, sodass es mich schon beim bloßen Zusehen fröstelte. Sie schaute konzentriert nach oben, obwohl es kaum etwas zu entdecken gab: keine Sternschnuppen, keinen Vollmond. Nur Nacht. Eine recht gewöhnliche noch dazu – zumindest dann, wenn wir den Auftritt unserer Sternenguckerin ausklammern. Nun ja.

					Doch auch tagsüber geschehen wunderliche Dinge. Wenn ich alles richtig deute, was auf dem Nachbargrundstück vonstattengeht, arbeitet die junge Frau inzwischen in der Buchhandlung. Zumindest hin und wieder. Dabei gibt es dort schon für eine Person kaum ausreichend viel zu tun. Aber vielleicht wird sie auch nur eingearbeitet. In gut zwei Wochen findet das »Fête du livre« statt, für das Jónína ihre Unterstützung bestimmt gebrauchen könnte.

					Ich wünschte, dieser Spuk wäre schon vorbei. Das halbe Dorf befindet sich bereits in Aufruhr und putzt sich heraus. In den Gärten wird der Frühjahrsschnitt angesetzt, die Trottoirs werden täglich besonders gründlich gefegt, und die Auslagen der Buchhandlungen füllen sich zusehends. Zuletzt hat Louise sogar die Türrahmen und Fensterläden ihres Geschäfts gestrichen. Ist das zu glauben?

					Natürlich: Es macht zweifellos einen guten Eindruck, wenn die Fensterläden nicht von der Witterung der Wintermonate gebeutelt sind, doch niemand wird eine zweite Marmelade bei ihr kaufen, wenn die erste nicht schmeckt.

					Makellose Fensterläden hin oder her.

					Ich bin es leid, Dinge nur deshalb zu tun, weil sie einer allgemeinen Erwartungshaltung entsprechen. Wem soll diese geschauspielerte Perfektion etwas nützen? Letztendlich ist das alles nur Fassade.

					In dieser Woche ging es gar so weit, dass ich ein offizielles Schreiben der Gemeinde erhielt.

					Darin trug unsere Regionalabgeordnete den Wunsch an mich heran, die Kirchturmuhr zumindest jetzt – im Angesicht der bevorstehenden Festivitäten – nochmals zu synchronisieren.

					»Für das Ansehen des Dorfes sei dies von unschätzbarem Wert«, ließ sie mich wissen. »Außerdem ist Ihnen als gelernte und weithin geschätzte Uhrmacherin sicherlich auch persönlich daran gelegen, dass die Zeiger der hiesigen Uhr im Gleichklang voranschreiten«, unternahm sie den zweifelhaften Versuch, an mein Berufsethos zu appellieren.

					Meine Antwort machte sich heute Vormittag auf den Postweg in Richtung Libin:

					»Liebe Frau Haydette,

					vielen Dank für Ihr postalisches Gesuch. Ich habe schon lange keinen Brief mehr erhalten – und dann erreicht mich ein Schreiben von höchster Stelle.

					Leider kann ich Ihrem Wunsch jedoch nicht entsprechen.

					Den Lauf der Zeit kann man nicht beeinflussen. Jeder dahin gehende Versuch ist vergebliche Liebesmüh.

					Hochachtungsvoll

					Mathilde Bakker«

				
					
						16 JÓNÍNA

					
					»Bonjour, Louise!«

					Jónína hatte die Ladentür des Tante-Emma-Lädchens »Fruits et Légumes« aufgeschoben. Als ob man mit dem Öffnen der Tür den Aufziehmechanismus einer Spieluhr bediente, setzte sich daraufhin stets die gleiche Choreografie in Gang: Zunächst läuteten drei Glöckchen in kurzer Abfolge, die sehr wahrscheinlich einen perfekten Dreiklang gebildet hätten, sofern man sie parallel ertönen ließe: Grundton, Terz, Quinte. Danach konnte man sich sicher sein, dass Louise schon bald mit einem hinreißenden Kleid und einem mindestens ebenso hinreißenden Lächeln um die Ecke kommen würde, um ihre Kundschaft zu begrüßen. Zumindest dann, wenn sie nicht gerade ihre Arbeitsschürze trug, in der sie Marmelade kochte.

					»Na, das nenne ich mal eine Überraschung«, flötete Louise. »Du bist schon länger nicht mehr hier gewesen, Jónína. Wie geht’s?«

					Die Isländerin hatte sich nicht getäuscht: Neben einem strahlenden Lächeln trug Louise auch heute eines jener Kleider, die neben Früchten, Kräutern und Gemüse ihre vierte große Leidenschaft waren. Da Kleider in Redu aber deutlich weniger verkäuflich waren als Lebensmittel, beschränkte sie ihr Sortiment auf die drei erstgenannten Leidenschaften. Sie selbst fuhr jedoch oftmals bis nach Dinant, um auf Floh- und Kleidermärkten besondere Fundstücke zu ergattern, die sowohl elegant als auch verspielt waren.

					Ein solches trug sie auch heute. Louises baumwollfarbenes Kleid war mit einem fröhlich-sommerlichen Marmeladenprint versehen, der sich aus kleinen Erdbeeren, Heidelbeeren und Einmachgläsern zusammensetzte. Es hatte kurze, leicht geraffte Puffärmel, während die Taille leicht erhöht saß und mit einer feinen Naht abgesetzt war, sodass der Rockteil locker fallen und im gleichen Takt wie ihre Korkenzieherlocken schwingen konnte. Man musste diese Frau einfach mögen.

					»Ach, es geht. Wärst du so lieb und würdest mir einige Kartoffeln, Karotten, Rote Bete und Feldsalat in meinen Korb packen? Oh, und bitte auch ein wenig Rhabarber. Außerdem gerne etwas von deiner Kräuterteemischung aus Salbei und Pfefferminze, die Marie so gerne mag.«

					»Kommt sofort, Jónína. Würdest du mir zuvor aber bitte verraten, inwiefern dir nicht wohl zumute ist? Ist mit deinem jungen Gast alles in Ordnung?«

					Jónína seufzte.

					»Ja, keine Sorge: Marie geht’s prima. Im Grunde sogar mehr als das. Wahrscheinlich hat mich die überaus positive Entwicklung, die Marie seit ihrer Ankunft in Redu genommen hat, auf der Gegenseite aber über ein paar Dinge hinwegsehen lassen, die mich selbst betreffen.«

					Nun war mit einem Mal das Strahlen aus Louises Gesicht verschwunden. Stattdessen wirkte sie aufrichtig besorgt. Während sie sich in ihrem Lädchen normalerweise nicht nur auf eine Tätigkeit beschränkte, sondern das Zusammensuchen der Ware für ihre Kunden mit ein wenig Plauderei kombinierte, stemmte sie nun eine Hand in die Hüfte und sah Jónína mit großen Augen an.

					»Wie muss ich das denn verstehen? Was ist los? Bitte rede doch nicht in Rätseln.«

					»Tut mir leid, Louise. Du hast ja recht.« Jónína richtete ihren Blick kurzzeitig zu Boden.

					»Ich habe damit schlichtweg zu sagen versucht, dass mich Maries positive Entwicklung in den ersten Tagen nach ihrer Ankunft unweigerlich mitgerissen hat. Wahrscheinlich ein bisschen zu sehr. Aber du hast sie nicht im Zug erlebt. Diese junge Frau nach dieser eindrücklichen Erfahrung allmählich zu Kräften kommen zu sehen, hat mich unsagbar glücklich gemacht. Und vielleicht auch ein bisschen leichtsinnig. Ich wollte mehr davon. Ich wollte ihr so viel wie möglich zeigen, ihr so viel wie möglich bieten und sie so viel wie möglich erleben lassen. Auf dass sie dadurch bestenfalls immer weiter aufblühen würde.«

					»Ach, Jónína. Du meinst es häufig einfach zu gut, nicht wahr? Zumindest mit deinen Mitmenschen. Das rechne ich dir hoch an – aber es darf bitte nicht um jeden Preis geschehen, hörst du? «

					»Ich weiß doch, Louise. Ich weiß.«

					»Ist es denn sehr schlimm? Und kann ich irgendetwas für dich tun?«

					»Schwer zu sagen. In weniger als einer Woche beginnt das ›Fête du livre‹, und meine Vorfreude hält sich diesmal arg in Grenzen. Stattdessen fühle ich mich müde, kraft- und antriebslos. Ich sag dir was: Im Moment wäre es mir sogar egal, wenn das Bücherfest in diesem Jahr ausfallen würde.«

					»Oje. Und das von dir! Das klingt wirklich nicht gut, Jónína. Vielleicht solltest du zur Sicherheit noch einmal nach Brüssel fahren und dich besonders gründlich durchchecken lassen?«

					Louise standen ihre Sorgen förmlich ins Gesicht geschrieben, was Jónína zunächst ein schlechtes Gewissen bescherte. Angestrengt presste sie die Lippen aufeinander.

					Im zweiten Schritt wurde der Isländerin jedoch bewusst, dass es ein großes Geschenk war, um Freundinnen und Freunde zu wissen, mit denen sie über alles reden konnte, was ihr auf dem Herzen lag. Und umgekehrt. Menschen, die sich umeinander sorgten und füreinander da waren – in ihrem Fall traf das vor allem auf Thomas und Louise zu. Mit den beiden sprach sie auch regelmäßig über Marie, die inzwischen, da der März allmählich auf sein Ende zusteuerte, seit genau drei Wochen in Redu war.

					Auch in Bezug auf ihre gesundheitlichen Sorgen pflegte Jónína zu Louise und Thomas seit Monaten einen engen Kontakt, für den sie dankbar war.

					»Ja, das stimmt«, erwiderte sie nun in Richtung Louise. »Wobei man mir gewiss nicht nachsagen kann, dass ich in letzter Zeit zu selten nach Brüssel gefahren wäre«, fügte sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Im Gegenteil: Ich habe mich minutiös an sämtliche Vorgaben und Absprachen gehalten. Selbst die Ärzte waren zuletzt vorsichtig positiv gestimmt, wenngleich sie zu bedenken gaben, dass die Welt jederzeit auch wieder anders aussehen kann. Erst recht in meinem Alter. Zuletzt sprach alles dafür, dass ich geheilt bin. Die Werte waren stabil, die Miene der Ärzte ebenso. Mir ist aber durchaus bewusst, dass jeder positive Befund nicht mehr als eine Momentaufnahme ist. Jede Fahrt nach Brüssel bleibt daher eine Fahrt ins Ungewisse – und so wird es wahrscheinlich auch immer sein. Fest steht: Wem einmal eine schwere Krankheit diagnostiziert wurde, muss fortan stets auf alles gefasst sein. Das ist auf Dauer zermürbend.«

					»Jetzt mal bitte nicht den Teufel an die Wand«, sagte Louise leise. »Irgendwas sagt mir, dass es eine Art Erschöpfungssyndrom sein könnte. Erst recht nach alledem, was du zu Beginn erzählt hast.«

					»Wir werden sehen«, entgegnete Jónína. Thomas wird mich im Laufe dieser Woche noch einmal ins Saint-Jean fahren, um hoffentlich ein bisschen Licht ins Dunkle zu bekommen.«

					»Das ist gut.«

					»Ja, ich denke auch. Bitte versprich mir aber eines: Sag Marie nichts davon, ja? Ich will nicht, dass sie sich grundlos Sorgen macht.«

					»Versprochen«, antwortete Louise umgehend. »Im Moment gibt es ja auch nichts, worüber man sich Sorgen machen müsste.«

					Nachdem sie das gesagt hatte, blitzte zwar nicht ihr Strahlen, aber immerhin ein leises Lächeln auf, in dem Jónína eine grundehrliche Zuversicht zu erkennen glaubte, um die sie die Freundin beneidete.

					Als sie kurz darauf die Straße hinunterging, den Korb randvoll mit Lebensmitteln befüllt, dachte sie kurz darüber nach, ob sie sich ein Kleid von Louise borgen sollte, bevor sie das nächste Mal nach Brüssel fuhr.

					Das wäre zumindest ein Anfang.
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					Heute früh hat das unausweichliche »Fête du livre« seinen Anfang genommen. Ich muss mich also darauf einstellen, dass in den nächsten drei Tagen nicht nur der Lärm von Tausenden Menschen ins Haus dringt, die unser Dorf besuchen, sondern auch der markante Duft von Grillgut. Wie sehr ich diesen verabscheue.

					Heute roch es vor allem nach verkohlter Bratwurst – ein untrügliches Zeichen dafür, dass Frau Haydette zum Auftakt der Feierlichkeiten am Schwenkgrill gestanden haben muss. Unsere Regionalabgeordnete hat sich schon immer gut in Szene zu setzen gewusst, wobei eine Veranstaltung mit der Strahlkraft des »Fête du livre« natürlich die willkommenste Form der Selbstinszenierung darstellt. Ihr Einsatz am Grill ist auch nach Jahren noch ein beliebtes Fotomotiv unter den Pressevertretern – und hinter vorgehaltener Hand auch als Garant für beachtliche Mehrumsätze unter den Getränkehändlern.

					Ich möchte mir gar nicht ausmalen, welche seltsamen Blüten der diesjährige Touristenauflauf darüber hinaus schon hervorgebracht haben könnte. Die parkenden Autos werden ganz sicher auch heute wieder bis auf die Kuppe im Westen hinaufgereicht haben, wo das braun-weiß gescheckte Vieh, das über die dortigen Weideflächen grast, jedem noch so großen Trubel mit stoischer Gelassenheit begegnet. Für diese Fähigkeit, die mitunter sogar in absolute Ignoranz übergeht, beneide ich die Rinder sehr.

					Einige besonders findige Reisende, denen die anfallende Parkgebühr in Höhe von drei Euro überzogen erscheint, werden ihre Pkw vermutlich auch in diesem Jahr auf den Forstwegen bei Séchery zurückgelassen haben, um die anderthalb Kilometer von dort bis Redu zu laufen.

					Früher haben die Schulbuben dies zum Anlass genommen, um den Wildparkern Reißzwecken in die Reifen zu stecken – diese sind natürlich nicht lang genug, um einen Platten zu verursachen, aber gerade groß genug, um für einen Schreck zu sorgen und als Denkzettel im Gedächtnis zu bleiben. Weißt du noch? Was waren das für Zeiten.

					Nun ja. Doch als wenn all der Trubel, der mit dem Auftakt des dreitägigen Ausnahmezustands einhergeht, nicht schon schlimm genug wäre, wurde ich heute auch noch Zeugin eines denkwürdigen Abschieds.

					Bedauerlicherweise ist nicht etwa das Mädchen gegangen, deren Abreise ich seit unserer ersten Begegnung herbeisehne, sondern ihre Gastgeberin: Jónína.

					Ich hoffe inständig, dass es eine gute Erklärung für all das gibt, was ich vom Fenster des Obergeschosses aus beobachten konnte. Bislang habe ich mir jedoch noch keinen Reim darauf machen können, obwohl ich seit Stunden an nichts anderes denke.

					Es war später Mittag, als Thomas mit seinem Bäckerei-Lieferwagen vorfuhr. Im Schritttempo näherte er sich der Buchhandlung, um zu meiner großen Überraschung nicht etwa vor dem Grundstück der Isländerin zu parken, sondern leicht versetzt und gewissermaßen direkt vor meinen Augen. Die wild wuchernden Hecken, die sich unten im Garten breitmachen, gestatteten keinen Blick auf sein Auto – zumindest nicht aus Richtung der Librairie. Aus meiner Perspektive umso mehr.

					Danach passierte erst einmal nichts. Thomas blieb im Wagen sitzen, während ich mich fragte, was dieser Zirkus wohl zu bedeuten hatte: Wie um alles in der Welt kommt man überhaupt auf die Idee, an diesem Tag mit dem Auto durch Redu zu fahren? Zur Sicherheit der Fußgänger wird das Dorfzentrum während der Festtage zur Fahrverbotszone. So lautet jedenfalls die offizielle Ansage.

					Dann kam plötzlich wieder Bewegung in die Sache: Als die kleine Glocke der Kirchturmuhr den ersten von vier Schlägen vollführte, um zur vollen Stunde zu läuten, stieg Thomas aus. Seine Haltung wirkte leicht gebeugt, was für ihn ungewöhnlich ist. Trotzdem waren seine Bewegungen schnell und sehr geschmeidig, was in Anbetracht seines Alters umso bemerkenswerter ist.

					Auf zwei schlug er die Fahrertür zu, auf drei hatte er das Gartentor passiert und mit dem vierten Schlag die Haustür erreicht.

					Als die große Glocke schlug, wurde die Tür von innen geöffnet. Mit dem zweiten und letzten Schlag, der dumpf im gusseisernen Korpus der Glocke nachhallte, trat Jónína zögerlich hinaus. Sie hatte sowohl einen großen Reisekoffer als auch eine Tasche dabei.

					Vermutlich habe ich in diesem Moment einen Ausruf des Schreckens von mir gegeben, da ich weder glauben noch verstehen konnte, was dort unten vor sich ging.

					Wieso arbeitet die Isländerin an einem der wichtigsten Tage des Jahres nicht in ihrer Buchhandlung?

					Und wo und warum hatten Thomas und sie diese ausgeklügelte 14-Uhr-Choreografie ausgearbeitet, die vermutlich sogar einem Bankräuber Respekt abverlangen würde?

					Verstohlen schauten sich die beiden um. Jónína war blass, beinahe bleich. Ihre Bewegungen waren zögerlich und in ihrer Wirkweise das Gegenteil von dem, wofür sie gemeinhin bekannt war: absolute Bestimmtheit und ein Ausbund an Energie.

					Nachdem Thomas das Gepäck behände im Wagen verstaut hatte, sackte sie regelrecht in sich zusammen. Der Bäcker schloss sie daraufhin in die Arme – ganz kurz und ganz fest.

					Als Jónína sich wieder aus der Umarmung löste, erschrak ich ein weiteres Mal: Der Isländerin liefen Tränen über die Wangen, begleitet von einem leichten Beben ihres gesamten Körpers, was mich – Gott weiß, warum – an ein Buch über Naturphänomene erinnerte. Darin hatte ich einst gelesen, dass Vulkane einen bevorstehenden Ausbruch unter anderem durch eine veränderte Tremorfrequenz und ein Zittern der Erde ankündigen. So ungefähr stellte ich es mir vor.

					Tatsächlich habe ich lange nicht mehr so viel Mitgefühl für einen Menschen empfunden. Beinahe wäre ich selbst hinausgegangen und hätte Jónína in den Arm genommen … Das muss man sich mal vorstellen. Ich! Zum Glück kam dann aber alles ganz anders: Die Isländerin kramte einen weißen, rechteckigen Gegenstand aus ihrer Reisetasche und verschwand in den hinteren Teil des Gartens, der für mich nicht einzusehen war. Anschließend stiegen sie und Thomas in den Lieferwagen und fuhren davon.

					Zurück blieb nur ich – und einige offene Fragen:

					Warum das alles? Wohin sind sie gefahren? Bis wann würden sie weg sein? Und was genau hatte Jónína in den hinteren Teil des Gartens gebracht?

					Vielleicht sollte ich hinuntergehen und nachsehen. Wenn doch nur all die Menschen nicht wären, die ich noch mehr verabscheue als Frau Haydettes Grillunfertigkeiten …

				
					
						18 MARIE

					
					Das Schriftbild war das Erste, was Marie beunruhigte, noch bevor sie auch nur ein Wort des Briefes gelesen hatte. Sie erkannte sofort, dass es Jónínas Handschrift war, die jedoch ein wenig aus der Form geraten wirkte. Zittrig und ungelenk mutete sie an, als hätte das Schreiben sie einiges an Kraft gekostet.

					Der Inhalt sorgte schließlich für Gewissheit und erwischte Marie wie ein kräftiger Hagelschauer aus heiterem Himmel: Sie las von Krankheit und einer Abreise an einen Ort, der in ihrer Vorstellung mit ähnlich kalten Temperaturen aufwartete, wie es ihr Inneres in diesem Moment tat. Vor allem jedoch war dieser Ort viel zu weit entfernt: Island.

					Ein dumpfer, schwerer Schmerz breitete sich in Maries Brust aus, während weitere ungeordnete Gefühle in ihr losbrachen.

					Aus Anwesenheit war mit einem Mal Abwesenheit geworden. Der dreiseitige Brief, den Jónína hinterlassen hatte, zeugte von beidem.

					Marie hob ihn an und ließ ihren Blick zum zweiten Mal über die letzten Zeilen gleiten, als ob die nochmalige Lektüre etwas an dem Geschriebenen ändern könnte:

					
						Ich weiß, dass dieser Abschied sehr plötzlich kommt, liebe Marie, aber ich werde bald wieder zurück sein. Das ist zumindest der Plan, mit dem ich Redu nun erst einmal verlasse. In der Zwischenzeit vertraue ich dir hiermit alles an, was mir lieb und teuer ist: mein Haus, meine Buchhandlung, Anneliese – und in gewisser Weise auch dieses Dorf, von dem wir alle nicht wissen, wie es weitergehen soll. Doch seit du hier bist, habe ich nicht mehr das Gefühl, dass die Geschichte unseres Bücherdorfs bald enden könnte. Stattdessen spüre ich, dass ein neues Kapitel im Entstehen begriffen ist. Und dass möglicherweise auch du dein Glück hier finden kannst.

						Bitte bleib. Bitte halte die Schlüssel und alles, was dazugehört, in Ehren. Und falls dir dieser Gedanke zu endgültig vorkommen sollte: Bitte versuch es zumindest für ein paar Tage, ja?

						Danke für alles und auf hoffentlich bald

						deine Jónína.

					

					 

					Nachdem Marie die letzten Zeilen erneut gelesen hatte, lehnte sie sich mit dem Rücken an die Tür ihres Gartenhauses und ließ ihren Körper langsam zu Boden gleiten.

					Den Brief in der einen und die beiden Schlüssel in der anderen Hand haltend, starrte sie ungläubig ins Nichts.

					Ausgerechnet die Frau, die andere Menschen mühelos zu lesen verstand, ließ sich selbst nur äußerst widerwillig in die Karten blicken. Nun war sie verschwunden. Einfach so. Marie spürte eine Mischung aus Wut, Enttäuschung, Unverständnis, Verzweiflung und Leere in sich aufsteigen.

					In den vergangenen Wochen hatte sie ihr ganzes Leben vor der Isländerin ausgebreitet. All diese Dinge in einer solchen Offenheit auszusprechen, hatte sich im ersten Moment seltsam angefühlt. Schon bald darauf hatte sie jedoch feststellen dürfen, wie dieses Gefühl eine Wandlung erfuhr: Es hatte ihr merklich gutgetan, sich in den Gesprächen mit Jónína zu öffnen.

					»Mein kleines Krustentier«, hatte die Isländerin nach ein paar Tagen lächelnd zu ihr gesagt und dabei einen Vergleich bemüht, der Marie tief im Herzen berührte. Denn Jónína hatte von ihrem Großvater gesprochen, der Krabbenfischer gewesen war und ihr abends oft Geschichten von der See erzählte, auch wenn es die restliche Familie nicht guthieß. Sie waren der Meinung gewesen, dass seine Geschichten zu viel Drama und Düsternis enthielten – zumindest für ein Kind. Der Großvater konnte diesen Vorwurf zwar nicht nachvollziehen, doch im Beisein der anderen vermied er seine Erzählungen fortan.

					Wenn die beiden jedoch allein waren, kamen sie aus ihm heraus – ganz zur Freude Jónínas, die von seinen Geschichten nie genug bekommen konnte, wie sie Marie berichtete.

					Eines Tages hatte der Großvater ihr von der Dreieckskrabbe erzählt, die in den Tiefen der Weltmeere lebte. Auch rund um Island. Den Namen hatte sie der Form ihres Rückenpanzers zu verdanken, der spitz nach vorne zulief. Ihr Körper und die Beine waren hingegen mit hakenartigen kleinen Borsten ausgestattet, die die Krabbe dazu verwendete, sich mit Algen zu behängen, die der Tarnung dienen sollten.

					Nicht aufzufallen, war eines ihrer wesentlichen Ziele.

					Doch um zu wachsen, musste sie sich häuten. Ihren harten Panzer ablegen und eine erhöhte Verletzbarkeit in Kauf nehmen, um weiterzukommen.

					Das war ein schönes Bild für ihre eigene Situation, wie Marie befand.

					Doch auch wenn die Isländerin manchmal solche Geschichten aus vergangenen Tagen mit ihr geteilt hatte, war sie selten bis nie auf jene Dinge zu sprechen gekommen, die sie in der Gegenwart umtrieben.

					Die Erkenntnis einer derartigen Dysbalance im gegenseitigen Wissen voneinander machte Marie traurig.

					Wie konnte Jónína jetzt überhaupt noch etwas von ihr erwarten? Und welche Verantwortung bürdete sie ihr mit der Art ihres Weggangs auf?

					Mit dem Brief, der vor der Haustür auf Marie gewartet hatte, als sie von der Arbeit in der Buchhandlung zurückgekehrt war, nahm die Isländerin sie gehörig in die Pflicht:

					»Seit du hier bist, habe ich nicht mehr das Gefühl, dass die Geschichte unseres Bücherdorfs bald enden könnte.«

					Marie kam das lächerlich vor. Wie sollte ausgerechnet sie, Marie Ledoux, einen positiven Einfluss auf das Dorf nehmen können? Es lag erst knapp einen Monat zurück, dass sie kurz entschlossen aus Paris geflohen war, weil sie sich noch nicht einmal imstande gefühlt hatte, einen positiven Einfluss auf ihr eigenes Leben zu nehmen.

					Sie ließ den Brief zu Boden sinken und musterte die Weite des Gartens. Die Kühle des Abends hatte Einzug gehalten, und ein zarter Schleier von Feuchtigkeit lag in der Luft. Im Hintergrund leuchteten die Blüten der Forsythienhecke, die sich in den vergangenen Tagen immer weiter ausgebreitet hatten. Wie ein goldener Strom hatten sie sich allmählich einen Weg durch die dicht aneinandergereihten Äste gebahnt.

					»Wenn die Forsythie blüht, ist der Frühling da«, hatte Jónína zu ihr gesagt – und kurz darauf hatten sich die ersten strahlend gelben Blüten wie kleine Sonnensterne aus der kahlen Rinde geschoben. Auch über solche Dinge hatten sie gesprochen. Marie schloss für einen Moment die Augen. Was hatte sie hier schon alles erlebt? Und was hatte der heutige Tag für sie bereitgehalten?

					Nachdem Jónína schon am Morgen ungewohnt abwesend gewirkt hatte, war sie gegen Mittag verschwunden. Ausgerechnet zum Auftakt des »Fête du livre« hatte sie ihre Arbeit in der Buchhandlung ruhen lassen, um sich stattdessen schlafen zu legen. Das war zumindest das, was sie gesagt hatte.

					Seitdem war der Tag nur so an Marie vorbeigerauscht – dem Trubel des hohen Besucheraufkommens sei Dank. Sie hatte einfach das getan, was getan werden musste. Dabei war ihr zweifellos zugutegekommen, dass sie mit den Arbeiten und Abläufen, die in der Librairie anfielen, bereits bestens vertraut gewesen war. Im Zuge des Besucheransturms war für sorgenvolle Gedanken keine Zeit geblieben. Als sie gegen Abend jedoch feststellte, wie spät es bereits war, sperrte sie die Buchhandlung zu und eilte zum Nebengebäude hinüber, um nach Jónína zu sehen.

					Nachdem diese weder auf ein Klopfen noch auf ein Klingeln an der Tür reagiert hatte, verstärkten sich Maries Sorgen zunächst. Doch dann entdeckte sie den Brief der Isländerin – und damit auch, wie viel ihre Gastgeberin vor Marie geheim gehalten hatte.

					Dass Jónína ernsthaft krank war und nun absolute Ruhe benötigte, um die Chancen auf eine Genesung zu erhöhen, war für Marie eine Selbstverständlichkeit.

					Am meisten enttäuschte sie jedoch, dass die Isländerin sie zunächst im Unklaren gelassen hatte und sie jetzt vor vollendete Tatsachen stellte. Das war kein feiner Zug, wie sie fand. Oder übersah sie irgendetwas?

					Inzwischen setzte die Dämmerung ein. Zugleich hatte der Wind spürbar nachgelassen, und eine frühlingshafte Süße lag in der kühlen, feuchten Luft.

					Das Zwitschern der Vögel war weniger geworden, wurde nun aber von einer erstaunlichen Klarheit geprägt.

					Marie schloss ein weiteres Mal die Augen und spürte, wie sehr dieser Tag sie ermattet hatte.

					Als sie die Augen wieder öffnete, stand eine gut gelaunte Anneliese vor ihr. Sie hatte den Kopf schräg gelegt und wedelte freudig mit dem Schwanz.

					»Zumindest du bist noch da«, seufzte Marie erleichtert und knetete der Labradordame mit ihren Händen durchs dunkle Fell, was diese aufgeregt hecheln und auf der Stelle tanzen ließ.

					»Ach, Anneliese. Du würdest mich niemals im Stich lassen und einfach davonlaufen, nicht wahr?«

					Kaum hatte Marie dies ausgesprochen, wurde ihr bewusst, dass sie keinen Deut besser war. War sie nicht selbst erst vor Kurzem aus Paris geflohen, ohne im Vorfeld mit jemandem über diese Pläne gesprochen zu haben? Stattdessen hatte sie ihre Freundin Nicole vor vollendete Tatsachen gestellt.

					Genau genommen war ihr eigenes Verhalten sogar noch schlimmer als das von Jónína: Statt eines langen Briefes hatte sie sich mit einer zweizeiligen Whatsapp-Notiz begnügt.

					Das war kein feiner Zug, ging es ihr erneut durch den Kopf – diesmal jedoch auf das eigene Handeln bezogen.

					Nur Anneliese schien sie für nichts zu verurteilen. Nicht jetzt, und vermutlich auch zu keinem späteren Zeitpunkt. Sie stand einfach nur da und sah Marie mit einer Mischung aus Aufgeregtheit und Vorfreude an.

					»Also gut«, sagte Marie schließlich und blickte auf die beiden Schlüssel in ihrer rechten Hand.

					»Dann wollen wir mal zusehen, dass wir etwas Essbares für dich besorgen. Und danach überlegen wir uns alles Weitere.«

					Anneliese hatte den zweiten Teil von Maries Äußerung schon nicht mehr gehört, sondern war in Richtung von Jónínas Haus losgesprintet, als sie realisiert hatte, dass es Essen geben könnte.

				
					
						19 JÓNÍNA

					
					»Ob sie mir jemals verzeihen kann?«

					Mit dieser Frage durchbrach Jónína die Stille im Innenraum des Lieferwagens, die sich seit ihrer Abfahrt in Redu aufgebaut hatte.

					Thomas antwortete nicht sofort, was gut und schlecht zugleich war.

					Gut, weil Jónína sich nicht sicher war, ob sie überhaupt eine Antwort hören wollte. Schlecht, weil sie sich mit jeder fortschreitenden Sekunde, während derer die Stille zwischen ihnen anhielt, ausmalen konnte, wie Thomas darüber dachte.

					Inzwischen waren sie seit gut fünfundzwanzig Minuten unterwegs und hatten ungefähr ein Drittel der Distanz zurückgelegt.

					Aus der Landstraße der Region Libin war eine Autobahn geworden, deren Seiten- und Mittelstreifen von Eschen gesäumt wurde. Dicht an dicht schmiegten sie ihr Blätterkleid aneinander, das im andauernden Vorbeifahren der Autos wirbelte.

					»Schwer zu sagen«, entgegnete Thomas schließlich doch noch.

					»Es muss auch gar nicht allzu bald der Fall sein. Ich würde mir einfach wünschen, dass sie noch da wäre, wenn ich in ein paar Wochen oder Monaten nach Redu zurückkehre«, schärfte Jónína ihren Gedanken nach.

					»Ehrlich gesagt wäre ich schon froh, wenn sie morgen noch da wäre«, erwiderte Thomas lapidar.

					»Na, du machst mir ja Hoffnung, mein Lieber.«

					Jónína schaute zum Bäcker hinüber, der sich ein weiteres Mal in die Rolle ihres Fahrers fügte. Diesmal jedoch unter vollkommen anderen Vorzeichen.

					Sie schienen beide nicht gut mit dieser Situation umgehen zu können, sodass das Schweigen, das bis zu diesem Zeitpunkt vorgeherrscht hatte, in vielerlei Hinsicht nicht die schlechteste Wahl gewesen zu sein schien.

					Jónína konnte auch ohne Worte erkennen, dass Thomas voller Sorge war.

					Vor allem sorgte er sich natürlich um sie, aber auch um die Zukunft des Dorfes – und sehr wahrscheinlich dachte er außerdem daran, wie Marie mit alledem umgehen würde.

					Seine Gesichtszüge waren hart und wirkten beinahe versteinert, während in seinem Blick, der seit jeher Wärme und Zugewandtheit ausgestrahlt hatte, ein dunkler Schatten lag. Rührte dieser womöglich von der Ungewissheit, die mit den Geschehnissen der letzten Stunden einherging?

					Seine Lippen waren dünn wie Bindfäden und fest zusammengepresst – ganz so, als hätte Thomas beschlossen, seine Sorgen unausgesprochen in sich zu tragen.

					Dass Thomas still sein konnte, war für Jónína nichts Neues. Ihn auf diese Weise schweigen zu sehen, jedoch schon. Sie spürte, wie sich der Klumpen aus trauriger Unsicherheit, den sie in sich trug, noch weiter zusammenzog.

					»Es tut mir sehr leid, Thomas«, setzte sie schließlich an und legte sogleich wieder eine Pause ein, um ihre Stimme in den Griff zu bekommen, die zu brechen drohte.

					»Bitte halte mich nicht für egoistisch, weil ich ausgerechnet jetzt gehe«, setzte sie ihren Gedanken schließlich fort. »Du weißt hoffentlich, dass ich keine andere Möglichkeit gesehen habe – sosehr ich es mir auch gewünscht hätte.«

					Thomas und Louise waren schon immer ihre engsten Vertrauten im Dorf gewesen, die als Einzige auch stets alles über ihren Gesundheitszustand gewusst hatten. Thomas war es auch gewesen, der sie vor ein paar Tagen nach Brüssel begleitet hatte, um den Grund für ihre andauernden Erschöpfungszustände abklären zu lassen. Jónína stieß einen tiefen Atemzug aus, während sie den Bäcker von der Seite ansah. Sie wusste genau, dass er ihre Blicke wahrnahm. Obwohl sie gewiss keine Person war, die ein Gespräch einzig und allein deshalb zum Laufen bringen wollte, um Stille oder Unsicherheiten zu überspielen, wünschte sie sich genau jetzt ein bisschen mehr Feingefühl von Thomas. Und damit einhergehend: ein bisschen mehr Entgegenkommen. Merkte er nicht, wie sehr das alles sie mitnahm?

					»Doch, ich weiß.«

					Endlich. Jónína atmete auf.

					Für einen Moment wandte er seinen Blick von der Fahrbahn ab und sah die Isländerin an. »Wie kannst du ernsthaft in Erwägung ziehen, dass ich dich für egoistisch halten würde? Wie lange kennen wir uns jetzt schon, Jónína? Und was glaubst du, warum ich das hier mache?«

					Jónína schluckte eine mögliche Antwort hinunter und fuhr sich mit einer Hand langsam über die Schläfen.

					»Dass du gehst, ist die richtige Entscheidung. Das sehe ich auch so. Redu ist zwar ein Ort, an dem man wunderbar zur Ruhe kommen kann – aber das trifft mit Sicherheit nicht auf dich zu. Ich kenne dich doch: Du würdest dich für alles, was unser Dorf bewegt, verantwortlich fühlen. Und am Ende vermutlich sogar wieder täglich in der Buchhandlung stehen.«

					Jónína nickte und blickte dabei gedankenverloren aus dem Fenster. »Wahrscheinlich hast du recht. Aber was, wenn das Ganze zur Folge hat, dass es unser Dorf in ein paar Monaten nicht mehr gibt? Zumindest nicht in der Form, wie wir es kennen und lieben.«

					»Jónína …«

					»Vielleicht hätte ich einfach noch ein paar Wochen bleiben sollen. Du weißt schon, bis Marie sich bisschen eingelebt hat und ich ein stabiles Fundament hinterlasse.«

					»JÓNÍNA!«

					Sie erschrak und verstummte sogleich. Derart energisch hatte sie Thomas noch nie erlebt.

					Er sich selbst offenbar auch nicht, denn der Schreck ob dieses Gefühlsausbruchs stand ihm förmlich ins Gesicht geschrieben: Seine Wangen erröteten leicht, während sein Blick unruhig umherschweifte und seine Kiefermuskulatur sich merklich anspannte.

					Verlegen räusperte er sich schließlich. »Pardon. Das war so nicht gewollt. Aber du solltest dir vielleicht auch mal eine Gegenfrage stellen: Was haben wir davon, wenn es dich in ein paar Monaten nicht mehr gibt?«

					Jónína blickte betreten in den Fußraum, während eine neue Woge der Stille Einzug hielt.

					Draußen zog die Landschaft in einer Geschwindigkeit an ihnen vorbei, die die Isländerin an die Vielzahl ihrer Gedanken erinnerte, die sich kaum greifen oder einfangen ließen.

					»Hör mal zu, Jónína: Du bist krank. Ernsthaft krank. Ich bin wahrlich nicht gut darin, jemandem den Kopf zu waschen, und im Grunde steht mir das auch überhaupt nicht zu. Aber ich möchte dich inständig darum bitten, dieses eine Mal an dich zu denken. Zumindest für eine Weile. Und in dieser Zeit brauchst du nur eines: absolute Ruhe.«

					Wieder wandte er seinen Blick unvermittelt von der Fahrbahn ab und sah Jónína für einen kurzen Moment so fest und entschlossen an, wie seine Stimme während des Appells geklungen hatte.

					Sie nickte erneut. Es war ein stummes Nicken, dem keine Widerworte folgten. Er hatte natürlich recht, das war ihr bewusst. Die Ärzte in der Clinique Saint-Jean hatten im Zuge ihres letzten Besuchs eine akute Fatigue diagnostiziert – einen Zustand der tiefen Erschöpfung. Dies kam nach dem Überwinden schwerer Krankheiten nicht selten vor, und die jüngsten Entwicklungen innerhalb Redus hatten mit Sicherheit ihr Übriges getan. Gleichwohl hatten die Ärzte keine allzu schlechte Prognose gestellt, sofern Jónína sich diesmal wirklich schonen und absolute Ruhe einhalten würde, was ihr schon beim letzten Besuch empfohlen worden war. Doch dann war alles ganz anders gekommen und Jónína am Ende ihrer Kräfte angelangt.

					Dass es so nicht weitergehen konnte, hatte sie längst selbst gemerkt. Denn diese Krankheit verhielt sich äußerst heimtückisch. Immer dann, wenn Jónína viel Zeit, Kraft oder Aufmerksamkeit investiert hatte, schlug die Fatigue zurück. An manchen Tagen war Jónína deshalb kaum aus dem Bett gekommen. Manchmal litt sie auch unter Schwindel, hatte Herzrasen oder Atemnot. Vereinzelt war es gar so schlimm gewesen, dass sie nur dagelegen und geweint hatte.

					»Versprochen«, sagte die Isländerin leise – vielleicht sogar mehr zu sich selbst als zu Thomas.

					»Ich habe es einzig und allein Marie zuliebe gemacht. Sie ist eine außergewöhnliche junge Frau. Als wir uns erst einmal im Zug kennengelernt hatten, war es undenkbar, sie allein weiterfahren zu lassen. Und nun …«

					»Sie ist nicht mehr allein, Jónína«, fiel Thomas ihr ins Wort. »Und ich verspreche, dass ich alles dafür tun werde, um bei Marie für Verständnis zu werben, was deinen Abschied anbelangt.«

					»Ich weiß«, flüsterte Jónína und schloss die Augen.

					Dadurch konnte sie ihre Tränen jedoch nur vorübergehend zurückhalten. Als wenig später das Flugzeug auf dem Rollfeld des Flughafens Brüssel durchstartete, rannen sie ihr doch über die Wangen.

					In der Sitzreihe hinter ihr klopfte ein Kind aufgeregt gegen die Fensterscheibe und schrie laut »Au revoir!«, was Jónína milde bis hoffnungsvoll lächeln ließ.

					»Auf Wiedersehen«, flüsterte sie leise. »Auf hoffentlich bald.«

					In ungefähr dreieinhalb Stunden würde sie in Reykjavík ankommen.

				
					TEIL 2

				
					
						20 MARIE

					
					Als Marie am nächsten Morgen die Augen öffnete, hoffte sie für einen kurzen Moment, dass Jónínas Abreise gar nicht stattgefunden hatte.

					Vielleicht war ihre Erinnerung daran nicht mehr als das Echo eines schlechten Traums?

					Die Ernüchterung aber folgte auf dem Fuße: Marie nahm eine tiefe Traurigkeit wahr, die sich in den vergangenen Stunden immer weiter in ihr ausgebreitet hatte, bis sie schließlich den gesamten Körper ausfüllte. Irgendwann über Nacht musste dieser Punkt erreicht worden sein. Nun lastete eine ungeheure Schwere auf ihr, die sowohl ihre Gedanken als auch ihre Glieder träge werden ließ.

					Entgegen Maries sonstigen Gepflogenheiten stand ihr noch nicht einmal der Sinn nach einem morgendlichen Entschlüsseln der Uhrzeit. Ganz egal, wie weit dieser Tag bereits fortgeschritten sein mochte: Es war definitiv zu spät. Plus/minus fünf Minuten, wenn sie auch die Kirchturmuhr in ihre Überlegung einbezog.

					Auf dem Boden der Wohnstube zeichneten sich die Konturen des Baumes aus dem Garten ab, hinter dem die Sonne am Firmament emporgeklettert war und dieses Schattenspiel entstehen ließ.

					Marie betrachtete die Silhouetten der Äste und Zweige, die vom Rasen durch das bodentiefe Terrassenfenster bis auf die Holzdielen reichten. Ganz ruhig lagen sie da, was auf absolute Windstille schließen ließ. Die Intensität des frühen Lichts, das den Raum erfüllte, mutete außerdem wie ein vollmundiges Versprechen auf einen prächtigen Tag an, für den Marie jedoch nur wenig empfänglich war. Stattdessen kniff sie widerwillig die Augen zusammen und lauschte in sich hinein. Wie ihr erst jetzt bewusst wurde, war es der erste Tag eines neuen Monats – und zugleich der erste Tag eines neuen Kapitels. Wieder einmal.

					Marie seufzte. Wie sollte es nun weitergehen?

					Heute stand die Fortsetzung des »Fête du livre« auf dem Programm, sodass es nur eine Frage der Zeit war, bis unzählige Gäste in Redu eintreffen und ausgelassen durch die Gassen und die Läden des Dorfes wabern würden.

					Wollte sie sich das wirklich weiterhin antun? Schon bei dem Gedanken daran wurde Marie ganz anders. Vermutlich würde sie am Ende wie ein Stück Holz im Meer der allgemeinen Heiterkeit treiben.

					Unvermittelt brach Marie in Tränen aus. Sie stellte sich vor, wie Jónína selbst diesem Bild eines energie-, antriebs- und orientierungslosen Objekts auf hoher See etwas Positives abgewinnen würde.

					»Bitte unterschätze das Treibholz nicht. Gerade Tothölzer sind ein wichtiger Bestandteil unseres Ökosystems«, hätte die Isländerin an dieser Stelle möglicherweise angemerkt und Marie dabei mit fester Miene angesehen. »Sie bieten vielen Organismen einen wertvollen Lebensraum und bieten sowohl Nahrung als auch Schutz.«

					Oder sie würde nachdrücklich darauf hinweisen, dass Treibholz kaum unterzukriegen war. »Sofern es einigermaßen fest ist, kann es über Wochen, Monate und manchmal sogar Jahre im Meer schwimmen. Womöglich ändert es Farbe und Beschaffenheit – aber es ist ausgesprochen zäh und trotzt vielen Widerständen.«

					Ihre Ausführungen hätte Jónína wahrscheinlich mit dem ihr eigenen sanften Lächeln garniert.

					Diese Vorstellung brachte auch Marie zum Lächeln. Ein wenig ungelenk, aber immerhin. Sie wischte sich die Tränen von den Wangen und richtete anschließend ihren Oberkörper ein wenig auf.

					Wenn es nach Marie ging, konnte zumindest dieser und gerne auch der nächste Tag direkt vorgespult werden. Bis ans Ende der dörflichen Feierlichkeiten.

					Und danach? Vollkommen ungewiss.

					Bei dem Gedanken daran wurde Maries Körper von einem kurzen, aber heftigen Hitzeschub erfasst.

					Kaum hatte sie endlich wieder ein bisschen Hoffnung im Leben geschöpft, war sie unvermittelt ins nächste Drama geraten. Sie wusste wirklich nicht weiter.

					Vielleicht sollte sie diese Gelegenheit nutzen, um einen eigenen Schlussstrich zu ziehen? Warum sollte nicht auch sie Redu den Rücken kehren und ihre Reise fortsetzen? Wobei die sogenannte Reise von Anfang an nicht mehr als eine Flucht gewesen war – so ehrlich musste sie schon sein. Immerhin würde es somit ins Bild passen. Alternativ war auch eine Rückkehr nach Paris möglich, wenngleich Marie diese Option deutlich weniger attraktiv erschien.

					Oder aber sie vertraute auf die Intuition und den Wunsch Jónínas und hielt diesem wunderlichen Dorf die Treue?

					Marie zögerte. Als sie abermals das Netz aus Ästen und Zweigen betrachtete, das sich schemenhaft vor ihr auf dem Boden ausbreitete, blieb ihr Blick an einer unerwarteten Entdeckung hängen: An einem Zweig hatten Blätter ausgetrieben.

					Als sie den Apfelbaum vor ungefähr drei Wochen unter Jónínas Anleitung zurückgeschnitten hatte, war die Prognose der Isländerin eine ganz andere gewesen. Ihr zufolge sollte allerfrühestens Mitte April mit den ersten Blättern zu rechnen sein, bevor Anfang Mai die Blüten folgten.

					Doch nun war es ganz anders gekommen. Inzwischen war Maries Blick vom Boden nach draußen gewandert, um das kleine Wunder in seiner ganzen Farbpracht zu betrachten. Unübersehbar hatten sich zarte grüne Blätter aus den Knospen eines Zweigs geschoben und reckten sich der Sonne entgegen.

					Unter diesem Eindruck spürte Marie den Anflug einer leichten Verzückung aufflackern. Gleichzeitig kam es ihr seltsam bis einfältig vor, dass eine Entdeckung dieser Art ein derartiges Glücksgefühl in ihr auszulösen vermochte. Allem Anschein nach fand ihr Empfinden vorübergehend in Extremen statt. Es war jedenfalls nicht von der Hand zu weisen, dass sie der Anblick des neuen Lebens, das sich direkt vor ihren Augen entfaltete, auf eine Art berührte, die sie selbst überraschte.

					Kaum hatte Marie diesen Gedanken zu Ende geführt, tauchte Anneliese in ihrem Blickfeld auf. Die Labradordame, die nach dem gestrigen Abendessen einen Schlafplatz im Freien gewählt hatte, war um die Ecke des Gartenhäuschens gekommen und stand nun schwanzwedelnd vor dem Terrassenfenster.

					Marie war sich nicht vollends sicher, ob der Hund überhaupt ins Innere des Hauses blicken konnte – womöglich spiegelten die Scheiben dafür unter dem Einfall der Sonne zu stark. Trotzdem hatte sie das Gefühl, als würde Anneliese sie direkt ansehen. Ihre rosafarbene Zunge hing ihr wie ein schmaler, etwas zu lang geratener Lappen aus dem Mund, und sie hielt den Kopf leicht schräg. Während die Vorderfüße kleine, aufgeregte Schritte machten, ließ das Wedeln des Schwanzes die Hüfte des Hundes rhythmisch mitschwingen, sodass erneut der Eindruck entstand, dass Anneliese auf der Stelle tanzte.

					Sie sah beneidenswert glücklich aus. Alles an ihr strahlte eine unbändige Vorfreude aus, der sich Marie selbst an diesem Tag nicht entziehen konnte.

					Also raffte sie sich schließlich auf, erfrischte sich auf die Schnelle und trat ins Freie.

					Dort wurde sie von einer wohltuenden Wärme in Empfang genommen, die diesem Frühlingsmorgen ebenso innewohnte wie ein besonders reges Vogelkonzert.

					Lange, melodische Strophen vermischten sich mit kurzen Motiven, die keiner klaren Folge entsprachen. Andere traten hingegen in gleichmäßigen Wiederholungen auf. Ob in den Büschen, Bäumen oder droben am Himmel: Aus allen Richtungen zwitscherte, trillerte und zeterte es lautstark.

					Marie wollte sich gerade mit dem Gedanken beschäftigen, ob die Zunahme des Gesangs auf den Temperaturanstieg zurückzuführen war, als Anneliese um sie herumstrich und schließlich zwischen ihren Beinen hindurchlief. Sie gab einen aufgeregten Laut von sich, der irgendwo zwischen einem Niesen und einem Kläffen zu verorten war. Ganz sicher aber war es ein Ausdruck der Freude.

					»Da bist du ja wieder, meine Feine«, sagte Marie und wirbelte der Labradordame dabei durchs Fell.

					Anschließend hielt sie ihr eine kleine Karotte vor die Schnauze, die Anneliese mit vier schnellen, kräftigen Bissen verputzte.

					»Wollen wir einen Spaziergang machen?«

					Noch bevor Marie diese Frage zu Ende formuliert hatte, eilte die Labradordame bereits in Richtung Gartentor. Auch wenn es nie verschlossen, sondern höchstens angelehnt war, stoppte Anneliese dort noch einmal ab und drehte sich um – ganz so, als wollte sie sichergehen, dass Marie ihr auch wirklich folgte.

					»Ja doch. Ich komme schon«, rief sie der Hündin zu und konnte sich ein kleines amüsiertes Schmunzeln nicht verkneifen.

					 

					Als sie gut eine Stunde später zurückkehrten, war eine Tüte mit Brot am Knauf des Gartentors befestigt worden.

					»Bon appétit, Marie«, stand in krakeliger Schrift darauf geschrieben. Die Tüte war noch warm und verströmte einen reichen, betörenden Duft, der von Rosmarin und einer subtilen Nussnote geprägt war. Es handelte sich zweifellos um Maries Lieblingsbrot, dessen aromatischer Geruch sie nicht nur augenblicklich an die eigene Ankunft in Redu erinnerte, sondern gleichzeitig auch daran, dass sie heute noch nichts gegessen hatte.

					Also klemmte sie sich die Tüte unter den Arm und durchquerte mit Anneliese im Schlepptau den Garten. Währenddessen rührte sie der Gedanke an Thomas, der sich selbst in dieser Ausnahmesituation treu zu bleiben schien. Er drängte sich nicht auf, sondern hielt sich viel lieber im Hintergrund. Gleichzeitig signalisierte er jedoch, dass er da war und an Marie dachte. So interpretierte sie sein Verhalten zumindest. Marie drückte das Walnussbrot noch ein bisschen enger an ihren Körper und nahm sich vor, nach dem »Fête du livre« in aller Ausführlichkeit mit dem Bäcker zu sprechen. Fürs Erste wollte sie für sich sein und ihre Gedanken ordnen. Auf Höhe des Apfelbaums hielt sie noch einmal inne, um die austreibenden Blätter zu begutachten.

					Aus nächster Nähe stellte Marie erstaunt fest, dass es auch an weiteren Zweigen schon merklich grünte. Bei genauerer Betrachtung waren es sogar recht viele Knospen, deren rot-bräunlicher Korpus so weit aufgebrochen war, dass das Grün der Blätter bereits schüchtern daraus hervorlugte.

					Während Marie so dastand und den Apfelbaum in Augenschein nahm, erinnerte sie sich an einen der zurückliegenden Abende.

					Damals hatte sie mit Jónína gemütlich zusammengesessen und über Marmeladen in unterschiedlichen Obst- und Geschmacksrichtungen geplaudert.

					»Auch Bäume sind durchaus sensibel«, hatte die Isländerin irgendwann gesagt, was Marie zunächst glauben ließ, dass Jónína ihr eine Räuberpistole auftischen wollte.

					Im Verlauf des weiteren Gesprächs hatte sich jedoch herausgestellt, dass sie es durchaus ernst damit meinte.

					»Alternanz ist die Schwankung des Fruchtertrags«, dozierte Jónína wie eine Professorin. Sie hatte sichtlich Spaß daran, Maries verwirrten Gesichtsausdruck zu beobachten. »Wenn ein Kernobstgewächs in einem Jahr Unmengen an Früchten liefert, ist es nicht unwahrscheinlich, dass das nächste Jahr deutlich schwächer ausfällt.«

					»Wie das?«, hatte Marie damals entgegnet.

					»Das lässt sich gar nicht so genau sagen. Wobei, eigentlich schon. Wie es eigentlich immer und überall der Fall ist, liegt es schlichtweg in der Natur der Sache. Und ein bisschen Glück ist auch im Spiel.«

					Marie hatte daraufhin die Stirn gerunzelt, weil ihr dieser Erklärungsversuch viel zu allgemein erschienen war.

					»Erst einmal sind die Witterungseinflüsse ein entscheidender Faktor. Wenn es spät im Jahr friert, werden die Blüten für das kommende Jahr vielleicht schon zerstört. Ist ein Jahr hingegen ausgesprochen fruchtreich, ist nicht genug Platz und Energie vorhanden, damit der Baum die Blüten für das kommende Jahr bilden kann. Und zu guter Letzt ist es auch eine Frage der pflanzlichen Hormone, die für die Anlage von Blüten von wesentlicher Bedeutung sind.«

					»Wahnsinn«, hatte Marie gestaunt. »Und kann man dem Ganzen irgendwie entgegensteuern?«

					»Man könnte. Aber warum sollte man das? Am Ende ist es ein natürlicher Prozess. Auf Stress sollte man nie mit weiterem Stress reagieren. Schau dir nur den Apfelbaum im Garten an. Jedes Jahr lasse ich mich aufs Neue davon überraschen, mit wie vielen Früchten er mich beschenkt. In manchen Jahren ist es so viel, dass ich das ganze Dorf mit Äpfeln versorgen kann – im nächsten Jahr deutlich weniger. Manchmal ist eine zeitweise Rast notwendig, um zu neuen Kräften zu kommen. Nichts überstürzen, sondern erst einmal abwarten, was das nächste Kapitel für einen bereithalten mag. Das gilt für den Umgang mit Apfelbäumen ebenso wie für unser eigenes Leben.«

					Als Marie sich wieder in Bewegung setzte, schlug ihr das Herz bis zum Hals.

					»So machen wir’s«, flüsterte sie leise und mehr zu sich selbst, als sie die Tür öffnete und über die Schwelle trat. Sie hoffte zugleich darauf, dass auch Jónína ihren eigenen Rat beherzigte.

				
					
						21 MATHILDE

					
					1. April, Tag 148

					 

					Dieses Mädchen überrascht mich immer wieder aufs Neue.

					Nach Jónínas gestriger Abreise, die in meiner Wahrnehmung so aussah, als wäre sie von langfristiger Dauer, habe ich gewiss mit einigem gerechnet.

					Eine spontane Zusammenkunft aller Dorfbewohner im Gemeindehaus, wo der Abschied der Isländerin besprochen und betrauert wird, hätte mich in diesem Zusammenhang am wenigsten verwundert.

					Auch ein symbolisches Glockengeläut, das zu Ehren Jónínas und ihrer Verdienste um das Gemeinwohl abgehalten wird, wäre ebenso im Bereich des Möglichen gewesen wie das Aufsetzen einer Petition, die zum Ziel haben würde, die Rue de Hamaide zeitnah in die Rue de Jónína umzubenennen.

					Selbst einen eilig produzierten TV-Brennpunkt, der im Anschluss an die 19:30-Uhr-Nachrichten auf RTBF ausgestrahlt und somit über unzählige Bildschirme der Region flackern würde, hätte ich nicht für ausgeschlossen erklärt. Und, ja: Womöglich übertreibe ich ein wenig.

					Das Eintreten all dieser Szenarien hätte ich für deutlich wahrscheinlicher gehalten, als dass die junge Frau heute Morgen zur Buchhandlung hinübergehen und diese für die Kundschaft aufschließen könnte.

					Ein Irrtum, wie sich inzwischen herausstellte. Am Ende geschah nämlich genau das.

					Nachdem ich im ersten Moment ziemlich perplex war, muss ich bei genauerer Betrachtung zugeben, dass diese Entwicklung vielleicht nur folgerichtig ist: Das Mädchen scheint nämlich über ein erstaunliches Maß an Resilienz zu verfügen, wie mir nun schon zum wiederholten Mal klar wurde.

					Nach alledem, was ich gestern Mittag mitbekommen hatte, wollte ich am Abend umso mehr auf die Art und Weise achten, wie meine junge Nachbarin mit der veränderten Situation umgehen würde.

					Als die Turmuhr im späteren Verlauf zur vollen Stunde schlug und die letzten Kunden die Librairie verließen, hatte ich mich daher längst hinter dem Schlafzimmerfenster in Stellung gebracht.

					Ich muss gestehen, dass mir das, was ich von dort aus beobachten konnte, ziemlich naheging. Anscheinend werde ich auf meine alten Tage ein wenig rührselig.

					Die zunehmende Hilflosigkeit mitansehen zu müssen, die sich in dem Mädchen breitzumachen schien, als ihr anfängliches Klopfen und Läuten am Haus der Isländerin keinerlei Reaktion zur Folge hatte, versetzte meinem Herzen einen ersten schmerzhaften Stich.

					Ihr verzweifeltes Rufen nach Jónína zu hören und mir vorzustellen, welchen schrecklichen Gedanken und Befürchtungen sie in diesem Moment ausgesetzt war, brachte mich schließlich fast zum Weinen.

					Und das nicht nur, weil ich leider allzu gut weiß, wie sich diese Form einer inneren Ohnmacht anfühlt, die allmählich von einem Menschen Besitz ergreift.

					In diesem Moment war ich kurz davor, nach unten zu gehen und ihr alles zu erzählen, was ich am Mittag gesehen hatte. Oder das Fenster zu öffnen und es ihr zuzurufen. Zumindest verspürte ich kurzzeitig diesen Impuls.

					Doch ich konnte nicht.

					Stattdessen stand ich weinend und erstarrt hinter dem Fenster und wurde schmerzlich daran erinnert, dass eine solche Ohnmacht auch mehrere Monate andauern konnte.

					Zumindest dann, wenn man Pech hatte.

					Während ich den Wunsch manifestierte, dass dem Mädchen diese Erfahrung erspart bleiben würde, verschwand es in den hinteren Teil des Gartens. Wenig später hielt sie einen Umschlag in der Hand und las zitternd dessen Inhalt, bevor sie in sich zusammensank.

					Es schien also ein Abschiedsbrief gewesen zu sein, den Jónína hinterlassen hatte, als sie unmittelbar vor der Abreise noch einmal in den hinteren Teil des Gartens verschwunden war. Wieder verspürte ich kurzzeitig den Impuls, hinüberzugehen und in irgendeiner Form für das Mädchen da zu sein, doch in dieser Situation war es mir weniger möglich denn je.

					Du verstehst das sicherlich, mein lieber Jaap, nicht wahr?

					Statt meiner war irgendwann dieser verrückte Hund aufgetaucht und durch den Garten getollt, als wäre nichts geschehen.

					Wobei: Um ganz ehrlich zu sein, hat mich das Bild, welches daraus entstand, tatsächlich ein wenig mit der misslichen Gesamtsituation versöhnen können.

					Anneliese rannte und sprang ausgelassen um das Mädchen mit der meerblauen Bluse herum, während beide vom bunten Treiben des Gartens eingerahmt wurden.

					Das goldene Orange und das prachtvolle Lila der immer noch blühenden Krokusse, das leuchtende Gelb der Narzissen, das Weiß und Rosa der ersten Tulpen, das Rot und Pink der Primeln, die gescheckten Blüten der Stiefmütterchen oder das alles überstrahlende Gelb der Forsythie: An beinahe jeder Ecke und jedem Ende des Gartens blühte es, wodurch eine Fröhlichkeit vermittelt wurde, die eigentlich gar nicht vorhanden war.

					Kurz darauf war das Mädchen im Gästehaus verschwunden.

					Sie schien es vorzuziehen, das Ganze mit sich alleine auszumachen. Mit sich und Anneliese.

					Das erschien mir nicht nur ungewöhnlich, sondern noch dazu ausgesprochen sympathisch. Heutzutage beschleicht mich nämlich immer häufiger das Gefühl, dass das Bedürfnis einiger Menschen, sich selbst mitzuteilen, über allem anderen steht. Es ist deutlich ausgeprägter vorhanden als die Fähigkeit, den Dingen erst einmal Raum zu geben, sie zu reflektieren und zu verstehen, bevor man in den Austausch geht.

					Das Mädchen ist zweifellos anders. Und das in vielerlei Hinsicht.

					Ich frage mich, was sie dazu gebracht hat, nicht das Weite zu suchen.

					Ist es schlichtweg ein Mangel an Alternativen, der sie zum Bleiben bewegt? Liegt es möglicherweise daran, dass die Busverbindungen während des »Fête du livre« aufgehoben werden, da das Dorf aufgrund der Straßensperrungen im Zentrum nicht zu durchqueren ist? Oder bleibt sie eventuell nur deshalb, weil sie sich in irgendeiner Weise dazu verpflichtet fühlt – zum Beispiel, weil sie ein Gefühl der Gemeinschaft oder Verantwortung verspürt?

					Falls dem so sein sollte, beruht dieses Empfinden zweifellos auf Gegenseitigkeit.

					Ich würde es jedenfalls nicht als Zufall werten, dass Anneliese sowohl gestern Abend als auch heute Morgen vor dem Gartenhäuschen aufgetaucht ist. Sicherlich war ihr Erscheinen auch mit der Hoffnung auf kostenlose Mahlzeiten verbunden – vor allem schien sie jedoch zu spüren, dass ihre Anwesenheit einen Unterschied ausmachen konnte.

					Auch Thomas hat auf seine Art zu helfen versucht, indem er einen Brotlaib vorbeigebracht und ans Gartentor gehängt hat.

					Und selbst ich muss zugeben, dass sich meine anfängliche Abneigung, die ich dem Mädchen gegenüber hegte, inzwischen aufgelöst hat.

					Als ich sie dabei beobachtete, wie sie die Tür der Buchhandlung aufschloss und die Auslagen vor dem Ladengeschäft aufbaute, verspürte ich sogar den Anflug einer gewissen Rührung.

					Irgendwann, wenn ich das nächste Mal einen entsprechenden Impuls wahrnehme, werde ich vielleicht wirklich zu ihr hinübergehen.

				
					
						22 MARIE

					
					»Aller Anfang ist schwer«, heißt es im Volksmund.

					Dass dieses Sprichwort nicht von ungefähr kommt, wurde Marie im Laufe dieses ersten Aprilmorgens nachdrücklich vor Augen geführt.

					Dabei hatte sie zwischenzeitig sogar darauf gehofft, dass die Schwere, die sie unmittelbar nach dem Aufwachen verspürt hatte, nur von kurzer Dauer gewesen sei.

					Diese Hoffnung rührte vor allem daher, dass ihr der Spaziergang mit Anneliese zum Sonnenaufgang ausgesprochen gutgetan hatte. Sogar ihr Appetit war darüber zurückgekehrt, sodass sie sich nach ihrer Rückkehr dazu entschloss, den Walnuss-Brotlaib, der am Gartentor auf sie gewartet hatte, sofort anzuschneiden und sich zwei kräftige Scheiben zu gönnen. Die erste Scheibe bestrich Marie mit einer hauchfeinen Schicht Butter, die sie mit Salz und Pfeffer garnierte, während sie für die andere eine Kombination aus Ziegenkäse und Honig wählte.

					Nachdem sie den ersten Bissen genommen hatte, schloss sie genüsslich die Augen und legte den Kopf in den Nacken. Wie war es möglich, dass dieses Arrangement aus eher einfachen Zutaten im Zusammenspiel eine solch intensive Wirkung erzeugen konnte?

					Es schmeckte wahnsinnig gut.

					Während Marie weiterkaute und sich an dem Frühstück erfreute, spürte sie in Gedanken dem Glück ihres kleinen Ausflugs nach.

					Die Luft, die sie hier im Garten umgab, war von einem sanften Aroma erfüllt, in dem der frische, süßliche Duft von sprießenden Knospen und Blüten lag. Im Wald hatte sie einen eher erdigen Geruch wahrgenommen, dem eine warme, holzige Note innewohnte.

					Unter ihren Schritten fühlte sich der Boden angenehm weich an, und zwischen den Bäumen, die mittlerweile immer mehr Grün trugen, kam in regelmäßigen Abständen nicht nur die Sonne hervor, sondern auch das strahlende Blau eines weiten, wolkenlosen Himmels.

					Während der Hund damit beschäftigt war, jede Pflanze ausgiebig zu beschnuppern und im Überschwang der Gefühle sogar einen Teil des Waldbodens umzugraben, konzentrierte sich Marie vor allem auf ihr Gehör: Der ausgelassene melodiöse Gesang der Vögel, welcher aus allen Richtungen tönte, legte sich dabei sanft um ihre Schultern. Beinahe hatte es so gewirkt, als sollte dieses Konzert all die schweren Gedanken übertönen, mit denen Marie zu diesem Spaziergang aufgebrochen war.

					Als im Dickicht des Waldes eine Familie von Rehen scheu aufblitzte und sie den leichten, anmutigen Gang der Tiere sah, musste Marie tatsächlich lächeln. Mit einem Mal war sie wieder froh, an diesem Ort zu sein, obgleich Jónína ihr wahnsinnig fehlte. Gestern Abend sowie heute Morgen war es besonders schlimm gewesen – alles andere würde sich noch zeigen müssen.

					Die Wärme dieses Frühlingsmorgens und die Lebendigkeit der Natur, die sie in all ihren Facetten erlebte und für die sie eine tiefe Verbundenheit empfand, führte ihr nun jedoch vor Augen, dass auch in der Trauer eine stille Schönheit liegen konnte. Und dass gerade der Frühling die Zeit der Anfänge war. Sie hoffte, dass Letzteres auch für Jónína in Island galt.

					Während Marie zur Buchhandlung hinüberging, verspürte sie trotz alledem ein flaues Gefühl im Magen. Mit jedem Schritt, den sie tat, schnürte sich ihre Brust weiter zu – bis sie schließlich vor dem Eingang stand, wo sie kaum noch atmen konnte.

					Nach einer gefühlten Ewigkeit fand Marie schließlich die Kraft, ihr Unwohlsein und die Schockstarre für einen Moment zu überwinden. Mit einer schnellen Bewegung drehte sie den Schlüssel im Schloss um und schob die Tür auf.

					Es roch nach Büchern, ein wenig Staub – und nach Jónína. Zumindest bildete Marie sich das ein. Es war ein zart-süßer, leicht buttriger Duft, der Marie an Mürbeteigplätzchen erinnerte.

					Wieder brach eine Welle der Emotionen in Marie los, die eine Mischung aus Schmerz, Melancholie, Ohnmacht und Hoffnung bedeutete.

					Wollte sie das hier wirklich? Ja.

					Hatte sie die Kraft dafür? Das würde sich noch zeigen.

					Eilig legte Marie den Lichtschalter um und griff nach einer der Bücherkisten, die im Eingangsbereich der Buchhandlung bereitstanden. Diese trug sie ins Freie hinaus, wo es die Titel auf den Klapptischen zu präsentieren galt. Zunächst atmete Marie aber noch einmal kräftig durch.

					Aller Anfang ist schwer. Und auf diesen hier traf das wohl in besonderem Maße zu. Nachdem Marie den ersten Tisch mit Büchern dekoriert hatte, spielte ihr jedoch der Zufall in die Hände.

					»Haben Sie schon auf?«, tönte es von der gegenüberliegenden Straßenseite.

					Sofort ließ Marie von ihrer Arbeit am zweiten Tisch ab und drehte sich um, wo sie die ersten Gäste des Tages erblickte.

					»Ja, natürlich. Während des ›Fête du livre‹ haben wir nur zum Schlafen geschlossen«, flunkerte sie. »Kommen Sie nur näher und treten ein.«

					Ab diesem Moment verging der weitere Tag wie im Flug.

					Er endete damit, dass Louise in der Librairie auftauchte.

					Zunächst hatte Marie nur ihre Korkenzieherlocken wahrgenommen, die hinter der Schlange, die sich im Kassenbereich gebildet hatte, fröhlich hin und her gewippt waren.

					Irgendwann, als es allmählich leerer wurde, erblickte sie dann aber auch ihr Gesicht. Und den Rest von Louise.

					Sie trug ein dunkelblaues Kleid, auf dem unzählige kleine Sonnen um die Wette strahlten. Ihre Arme hielt sie hinter dem Rücken verschränkt, während ihr Blick Marie von oben bis unten musterte, soweit dies der Kassentresen zuließ, der zwischen den beiden Frauen stand.

					Für einen Moment glaubte die junge Französin ein unsicheres Zögern in der Mimik ihres Gegenübers zu entdecken.

					»Bonsoir«, sagte Louise schließlich und kam dabei ein paar Schritte näher. »Hier scheint viel los gewesen zu sein?«

					Marie nickte. »Ja, und wie! Im Laufe des Tages ist mir nicht nur das Kleingeld ausgegangen, sondern auch jedes Gefühl für die Zeit.«

					»Ah, das erklärt einiges«, grinste Louise nun amüsiert. »Ich hab’s mich gerade gar nicht zu sagen getraut, aber als ich hier aufschlug, hattest du den vorgesehenen Ladenschluss bereits um fünfundzwanzig Minuten verpasst.«

					»Sag ich’s doch«, entgegnete Marie lachend. »Aber das mit der Zeit ist hier ja ohnehin so eine Sache. Schau dich trotzdem gerne noch um, wenn du magst. Oder kann ich dir vielleicht sogar weiterhelfen?«

					Wieder spiegelte Louises Gesichtsausdruck für einen kurzen Augenblick eine gewisse Unentschlossenheit wider.

					»Eigentlich …«

					Louise brach den Satz unvermittelt ab, richtete ihren Blick zu Boden und fuhr sich mit einer Hand verlegen durch die Locken.

					»Eigentlich habe ich nur mal kurz vorbeischauen wollen.«

					Erneut wurde es ruhig in der Librairie, doch die Stille war nur von kurzer Dauer. »Und ich wollte dir sagen, wie sehr ich mich darüber freue, dass du hier bist. Das gilt genau genommen aber gar nicht nur für mich. Sei dir gewiss, dass alle, die dich bislang kennengelernt haben, genauso empfinden.«

					Nun sah Louise Marie direkt in die Augen. Als sie ihre rechte Hand, die sie bis dahin immer noch hinter dem Rücken gehalten hatte, nach vorne zog, kam ein kleines Paket zum Vorschein.

					»Außerdem habe ich dir noch etwas mitgebracht: Brombeermarmelade und Kräutertee aus Salbei und Pfefferminze.«

					Spätestens jetzt fühlte Marie sich in der These bestätigt, dass ihr Empfinden in Extremen stattfand.

					»Tut mir leid«, versuchte sie mit tränenerstickter Stimme hervorzubringen. »Es ist alles ein bisschen viel im Moment.«

					»Ich weiß«, entgegnete Louise daraufhin ganz ruhig. »Ich weiß.« Und dann sagte sie erst einmal gar nichts mehr.

					Stattdessen schloss sie Marie in ihre Arme, bis diese sowohl ihre Stimme als auch ihre Fassung zurückerlangt hatte.

					»Danke dir sehr«, sagte Marie schließlich. »Auch für die netten Mitbringsel. Von meiner Vorliebe für diese Teesorte hat dir sicherlich Jónína berichtet?«

					»Ja, in der Tat«, nickte Louise. »Wenn du magst, können wir uns auch gerne mal auf einen gemeinsamen Nachmittagstee verabreden. Ich würde mich freuen. Natürlich bist du aber auch jederzeit ohne vorherige Verabredung bei mir willkommen, wenn dir danach sein sollte. Spätestens dann, wenn du Nachschub benötigst, ja?«

					Louise deutete auf die Kräuterteemischung und schenkte Marie ein Lächeln, in dem diese den Versuch einer Aufmunterung zu erkennen glaubte.

					»Darauf werde ich mit Sicherheit zurückkommen«, sagte Marie, derweil sie ihr Gegenüber nicht aus dem Blick ließ.

					Louise besaß ein warmes und zweifellos ehrliches Lächeln, doch ein wenig Traurigkeit schien ebenfalls darin mitzuschwingen. Natürlich, wie sollte es auch anders sein?

					Marie wurde schlagartig bewusst, dass sie bei Weitem nicht die einzige Person war, der Jónínas Abschied nahegehen musste. Im Gegenteil. Während sie die Isländerin erst seit knapp einem Monat gekannt hatte, waren andere Verbindungen Jónínas hier im Dorf über mehrere Jahrzehnte gewachsen.

					Wie musste es also erst Louise gehen? Sie war in die Buchhandlung gekommen, um Marie Unterstützung angedeihen zu lassen. Wahrscheinlich war sie aber selbst damit beschäftigt, die Zäsur innerhalb der Dorfgemeinschaft zu verarbeiten. Und zu verkraften. Diese Erkenntnis traf Marie sehr.

					Sie wollte gerne etwas sagen, doch ihr fehlten die Worte. Stattdessen setzte Louise noch einmal an. »Und damit auch das einmal ausgesprochen wurde, liebe Marie: Das hier ist kein Mitleidsbesuch. Ebenso wie mein Angebot an dich keine Höflichkeitsfloskel war. Du scheinst eine ganz besondere junge Frau zu sein. Umso schöner, dass du immer noch da bist.«

					Louise hielt kurz inne und legte dabei ihren Kopf schräg, als wollte sie einen Gedanken abwiegen. »Vermutlich sollte ich dir das gar nicht erzählen«, fuhr sie schließlich fort, »aber selbst Thomas, der wahrlich kein Mann der großen Worte oder Gefühlsregungen ist, war ganz aus dem Häuschen, als er sah, dass du heute Morgen die Buchhandlung geöffnet hast. Als er vorhin zu mir kam, um diese Nachricht zu überbringen, hat er vor Aufregung beinahe die Tür aus den Angeln gerissen.«

					Wieder kehrte ein kurzer Moment der Stille ein.

					»Und Jónína wäre mit Sicherheit auch wahnsinnig stolz auf diese Entwicklung. Stolz auf dich. Stolz auf Redu.«

					Maries Augen wurden ein weiteres Mal ganz glasig, während sie die Lippen aufeinanderpresste, um gegen ihren nächsten Gefühlsausbruch anzukämpfen.

					Was stellte dieses Dorf nur mit ihr an? Bevor sie weiter in ihren Gedanken abschweifen konnte, holte Louises Stimme sie in die Gegenwart zurück: »Und jetzt machen wir erst einmal Feierabend.«

					 

					»Guten Morgen!«

					Als Marie ein paar Stunden später erwachte, war sie froh, dieses Mal nicht mit sich allein zu sein. Kurz nachdem sie gestern am späten Abend ins Gartenhaus hinübergegangen war, hatte es an der Tür gescharrt. Es war Anneliese, die um Einlass begehrt und sich anschließend über Nacht ganz dicht an Marie gekuschelt hatte. Seitdem war sie keinen Zentimeter von ihrer Seite gewichen.

					Nun, da der Tag anbrach, streckte sich der Hund und gähnte mehrfach lautstark, bevor er in die Küche trottete und sich zu Marie umdrehte.

					»Ich komme«, lachte diese auf und setzte sich sogleich in Bewegung, um Anneliese und sich etwas zu essen zu machen.

					Als sie beherzt in eine Scheibe Brot biss, die sie mit Brombeermarmelade bestrichen hatte, kam sie zu dem Schluss, dass es in mehrfacher Hinsicht eine Wohltat war, die Labradordame um sich zu haben: Anneliese war die pure Ehrlichkeit. Der Inbegriff von Empathie in Gestalt eines Hundes. Wenn sie etwas brauchte, dann holte sie es sich. Oder aber sie zeigte an, was sie haben wollte. Sobald sie wiederum glaubte, gebraucht zu werden, war sie sofort da. Wahrscheinlich war das auch der Grund für ihre momentane Anwesenheit – und in gewisser Weise beruhte das Ganze auch auf Gegenseitigkeit.

					Wenn man jetzt noch ihren treuherzigen Blick, dem niemand etwas ausschlagen konnte, und ihre ausgeprägte Tollpatschigkeit in die Rechnung einbezog, war es einfach unmöglich, Anneliese nicht ins Herz zu schließen.

					Wie Marie erst jetzt bemerkte, hatte die Labradordame sich inzwischen neben die Terrassentür gesetzt, womit sie zweifellos ihrem Wunsch Ausdruck verleihen wollte, einen morgendlichen Spaziergang anzutreten.

					Also schluckte Marie rasch den letzten Bissen ihres Frühstücks hinunter, bevor sie kurz ins Badezimmer verschwand. Anschließend ging sie mit Anneliese ins Freie.

					Als sie an der frischen Luft waren, stieß sie einen Seufzer des Wohlbefindens aus, der tief aus ihrem Inneren kam.

					Dem ersten Eindruck nach zu urteilen, versprach es tatsächlich ein noch schönerer Tag als der vorangegangene zu werden. Zumindest dann, wenn man unter den gegebenen Umständen überhaupt von schönen Tagen sprechen konnte.

					Allein auf das Wetter und die Temperaturen bezogen, bestand jedoch kein Zweifel daran: Die sanfte Wärme der Sonnenstrahlen prickelte sowohl im Gesicht als auch auf Maries Armen, als ob ihr jemand mit zarten Fingern über die Haut strich. Mit jedem Schritt, den sie machte, drang die Wärme tiefer in sie ein und ließ ein kleines bisschen Anspannung von ihr abfallen.

					Anneliese trottete derweil aufs Feld, wo sie zwei Schmetterlinge entdeckte, die geradewegs ihre Fährte kreuzten und in Richtung des Forêt de Saint-Hubert flatterten.

					Sofort interpretierte Anneliese dies als Spielaufforderung und hüpfte den Faltern in einer seltsam staksigen Art und Weise hinterher, mit der sie offenbar deren Bewegungen zu imitieren versuchte.

					Es war ein Bild für die Götter: Mit ihren grüngelben Flügeln tanzten die Schmetterlinge schwere- und mühelos über das weitläufige Feld, wobei sie sich im steten Wechsel zunächst umgarnten und dann voneinander entfernten. Glitten sie manchmal sanft und elegant durch eine Kurve, die sie im Flug nahmen, folgte im nächsten Moment ein abrupter Richtungswechsel, dem Anneliese zumeist nur mit Verblüffung und vorübergehender Orientierungslosigkeit begegnen konnte, bis sie die Spur wieder aufgenommen hatte und den Faltern aufs Neue hinterherhechelte.

					Wie ein Storch im Salat, dachte Marie und schüttelte lachend den Kopf, während sie Annelieses Verfolgungsjagd beobachtete.

					Nach dem vierten oder fünften Haken, den die Zitronenfalter geschlagen hatten, wurde es dann aber auch dem Hund zu dumm. Als hätte es das Spiel niemals gegeben, ignorierte Anneliese die weitere Flugroute der Schmetterlinge und steuerte stattdessen den Eingang des Waldes an, der unmittelbar vor ihr lag.

					Damit führte sie gewissermaßen einen Rollentausch herbei: Plötzlich war die Labradordame es, die die Richtung gewechselt hatte – und Marie blieb nichts anderes übrig, als ihr zu folgen.

					Als sie im Wald ankam, fehlte jedoch jede Spur von Anneliese. Zum Glück gab es in diesem Bereich keine Gabelung, sodass Marie einfach dem einzigen Weg folgte. Zügig, aber möglichst leise schritt sie vorwärts, um während des Gehens auf Geräusche in ihrer Umgebung achtgeben zu können.

					Zu ihrer großen Überraschung war es heute verhältnismäßig ruhig. In der Ferne trugen ein paar Vögel in gewohnter Manier ihre Gesänge vor, und irgendwo schien auch ein Specht aktiv zu sein, wovon das staccatoartige Klopfen zeugte, das durch den Wald hallte. Doch in ihrer unmittelbaren Umgebung war es ungewohnt still.

					Marie fragte sich, ob dieser Umstand ein Zeichen dafür sein mochte, dass ein Unwetter im Anmarsch war. Irgendwoher musste die Redewendung »Die Ruhe vor dem Sturm« ja schließlich ihre Legitimation erhalten haben, oder?

					Ein weiteres Mal wurde Marie schmerzlich vor Augen geführt, dass Jónína an allen Ecken und Enden fehlte. Die alte Isländerin hätte sicherlich sofort eine Erklärung für dieses Phänomen parat gehabt. Oder zumindest eine Idee.

					Als Marie gerade in Gedanken abzuschweifen drohte, stieg ein unbekannter Geruch in ihre Nase und weckte ihre volle Aufmerksamkeit.

					Während die Luft bislang stets von frischen und erdigen Tönen durchwirkt gewesen war, nahm Marie jetzt eine intensive Note wahr, die eine herbe Würzigkeit besaß.

					Doch so schnell, wie dieser Duft gekommen war, verschwand er auch wieder – allerdings nur übergangsweise. Wenige Schritte später nahm Marie den Geruch erneut wahr.

					Es war ein sehr markanter Duft, der sich kaum beschreiben ließ. Die würzige Note wirkte anders als die von Kräutern und Gewürzen, sie hatte einen leicht stechenden Charakter.

					Auf einmal ertönte ein seltsames Fiepen aus dem Dickicht zu ihrer rechten Seite.

					Marie stoppte sofort ab, während ihr Puls im Gegenzug umso schneller schlug: War Anneliese irgendetwas passiert? Lag sie vielleicht irgendwo im Unterholz und winselte um Hilfe?

					Wieder fiepte es.

					Marie kniff die Augen zusammen und versuchte angestrengt, im Dickicht etwas zu erkennen. Nach kurzer Zeit hatte sie Erfolg und konnte kleine Wildschweine inmitten des Grüns ausmachen. Genau genommen sogar jede Menge kleiner Wildschweine. Die Frischlinge schnüffelten gemeinsam den Waldboden ab und gaben dabei aufgeregte Schnauf- und Fieplaute von sich.

					Ihr Fell war von langen, hellen Strichen durchzogen, sodass sie beinahe wie etwas zu groß geratene Streifenhörnchen anmuteten. Marie war ganz hingerissen. Doch schon im nächsten Moment erfuhr ihre Stimmung eine dramatische Wendung: Aus der Ferne ertönte ein aufgeregtes Kläffen, woraufhin sie Anneliese auf dem Waldweg auf sie zulaufen sah. Noch bevor sie sich darüber freuen konnte, vernahm sie aus dem Unterholz zu ihrer linken Seite ein deutliches Knacken, auf das ein lautes Grunzen und Schnaufen folgte.

					Marie erstarrte augenblicklich. Das Geräusch löste die Erinnerung an eine Tierdokumentation aus, die sie vor einigen Monaten zufällig im Internet gesehen hatte.

					»Wenn es im Wald nach Maggi riecht, ist Vorsicht geboten. Zumeist ist es ein untrügliches Zeichen dafür, dass Wildschweine in der Nähe sind. In aller Regel geht keine Bedrohung von ihnen aus – kritisch wird es oftmals nur dann, wenn die Bache ihre Frischlinge in Gefahr sieht. Vermeiden Sie es daher unbedingt, sich zwischen der Bache und ihrem Nachwuchs aufzuhalten.«

					So oder so ähnlich hatte der Sprecher des Videos es damals formuliert. Maries Herzschlag ging immer schneller. Panik breitete sich in ihr aus. Während Anneliese immer näher kam, schien auch das Grunzen im Unterholz lauter und energischer zu werden.

					Kurz entschlossen und ohne weiter darüber nachzudenken, ging Marie mit großen Schritten rückwärts. Sie schloss die Augen und stieß innerlich ein Gebet aus, das aus nur einem Wort bestand, das sie dafür umso häufiger wiederholte: »Bitte.«

					Als Anneliese ungefähr auf Höhe der Frischlinge war, schnalzte Marie. Es wirkte. Anneliese schien verwirrt und nahm keine Witterung auf. Oder sie vernachlässigte diese. Stattdessen schien das Schnalzen ihre Neugier zu wecken, sodass sie Marie, die weiterhin rückwärtslief, folgte.

					Marie ging so schnell, wie sie nur konnte, und betete mittlerweile auch dafür, nicht das Gleichgewicht zu verlieren.

					Schließlich hatte sie es geschafft. Sie beide hatten es geschafft. Hinter Marie öffnete sich die Bewaldung in Richtung Feld.

					Überglücklich sank sie dort zu Boden und fiel dem Hund um den Hals. »Ach, Anneliese … du glaubst nicht, wie viele Steine mir vom Herzen fallen. Umso mehr würde ich mich darüber freuen, wenn alle Lebewesen, die mir etwas bedeuten, ab sofort bitte nicht mehr abhandenkämen.«

					Anneliese sah Marie irritiert an.

					»Immerhin erkenne ich eine stetige Verbesserung«, fügte Marie hinzu. »Einige verschwinden für immer. Das Verschwinden anderer ist mit einem ungewissen Ausgang verbunden. Und dann gibt es noch jene, die zurückkommen und anschließend für immer bleiben, nicht wahr?«

					Während sie so dasaßen, wurde Marie bewusst, dass die panische Angst, die sie zwischenzeitlich empfunden hatte, kurioserweise überhaupt nichts mit ihrer eigenen Person zu tun hatte. Sie hatte einzig und allein um Anneliese gefürchtet.

					Die Labradordame schleckte Marie über die Wange, bevor sie ein Stück den Weg entlanglief, der zum nordöstlichen Eingang des Waldes führte.

					Als sie sich umdrehte, um nach Marie zu sehen, war das Antwort genug. Und auch Marie wusste endlich, was sie zu tun hatte.
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					Der heutige Tag wird mir noch lange im Gedächtnis bleiben, mein lieber Jaap.

					Bevor im Dorf der große Trubel losbrach, der zum Abschluss des »Fête du livre« zu erwarten war, bin ich im Morgengrauen zu einem Spaziergang aufgebrochen. Meiner angestammten Route zu folgen, die Fauna und Flora täglich aufs Neue zu entdecken und sich dabei der Abwesenheit von Menschen gewiss zu sein, war inzwischen zu einem lieb gewonnenen Ritual geworden, auf das ich auch heute früh nicht hatte verzichten wollen. Im Rückblick erscheinen manche Entscheidungen jedoch in einem gänzlich anderen Licht – dabei hatte alles so vielversprechend angefangen.

					Als ich den Feldweg auf der Anhöhe erreichte, der um ein Teilstück des Forêt de Saint-Hubert führt, war die Sonne bereits aufgegangen. Vor mir breitete sich ein wahrhaft majestätischer Anblick aus: Von den Feldern und aus den gegenüberliegenden Wäldern stiegen immer wieder Dunstschwaden auf, die entweder über die offene Fläche waberten oder sich elegant durch die dichten Baumreihen schoben, welche die Hänge besiedelten.

					Das Licht der Sonne, die noch nicht allzu hoch am Horizont stand, tauchte die gesamte Umgebung in ein warmes, weiches Licht, das wahnsinnig schön anzuschauen war.

					Wie ein Kunstwerk ruhte das Dorf vor mir, kam es mir in diesem Moment in den Sinn. Umso mehr graute mir davor, dass schon bald wieder Tausende Gäste durch Redu stromern würden.

					Doch ein paar Stunden der Ruhe blieben mir ja noch – zumindest in der Theorie.

					Ich hatte gerade auf meiner angestammten Bank Platz genommen, als ich einen Eichelhäher entdeckte, der vor den wild wuchernden Brombeerruten nach etwas Essbarem in der Erde zu suchen schien.

					Wie sehr mich dieser Vogel schon immer zu faszinieren gewusst hatte. Angefangen hatte das Ganze mit den schillernd blauen Federn, die er in seinen Flügeln trägt.

					Mit der Zeit durfte ich lernen, dass Eichelhäher aber auch ungemein schlaue Tiere sind. Ihre Intelligenz zeigt sich vor allem dadurch, dass die Vögel ihre Überlegenheit nicht etwa zur Schau stellen, sondern ganz subtil zum Einsatz kommen lassen – ein Wesenszug, an dem sich aus meiner Sicht alle Lebewesen ein Beispiel nehmen sollten. Vor allem die Menschen.

					Zu den besonderen Fähigkeiten des Eichelhähers gehört die Imitation von Geräuschen. Es kommt nicht selten vor, dass er andere Vögel täuschend echt nachahmt, wenn es darauf ankommt, sodass aus dem eher kleinen Raben- ein großer Greifvogel werden kann. Zumindest akustisch.

					Wenn ich mir eine Superkraft wünschen dürfte, dann wäre es die Fähigkeit, mich auf Knopfdruck unsichtbar machen oder der Umgebung anpassen zu können – wie ein Schneehuhn, dessen Federkleid dreimal im Jahr die Farbe wechselt.

					Dann wäre mir nämlich auch die denkwürdige Situation erspart geblieben, die sich im Anschluss an meine Begegnung mit dem Eichelhäher ereignete: Urplötzlich tauchte dieses Mädchen mit dem Hund im Schlepptau auf und steuerte geradewegs auf mich zu.

					Ich fragte mich zunächst, ob sie mich nicht gesehen hatten. Und ob es arg unhöflich wäre, wenn ich aufspringen und das Weite suchen würde. Doch bevor ich mich für irgendetwas davon entscheiden konnte, standen die beiden bereits vor mir. Das Mädchen nickte mir freundlich zu, während der Hund direkt auf Tuchfühlung ging und mir gegen das Knie stupste.

					Wie meine Reaktion ausfiel, vermag ich gar nicht mehr zu sagen – sie hielt das Mädchen in jedem Fall nicht davon ab, sich neben mich auf die Bank zu setzen.

					Dieses Verhalten empfand ich als reichlich aufdringlich und machte mich innerlich schon darauf gefasst, dass sie mich mit irgendwelchen Fragen oder Geschichten belästigen würde, sodass ich doch noch das Weite suchen musste. Höflichkeit hin oder her.

					Doch zu meiner großen Überraschung blieb es still. Das Mädchen saß einfach neben mir, während der Hund die Buschwindröschen und den Waldboden beschnüffelte, unter dessen Laub- und Nadelschicht immer mehr Leben erwachte.

					Etwas Ähnliches konnte ich auch in Bezug auf mich selbst feststellen: Nachdem ich im ersten Moment vollkommen erstarrt war und weder aus noch ein gewusst hatte, schärften meine Sinne allmählich nach.

					Aus den Augenwinkeln versuchte ich, meine Sitznachbarin möglichst unauffällig zu beobachten. Ihre Atmung ging erstaunlich schnell und unregelmäßig, was möglicherweise daran lag, dass auch sie aufgeregt war.

					Das passte allerdings so gar nicht zu der Art und Weise, in der sie zuvor die Bank angesteuert hatte: Ohne das Tempo zu verringern oder sonstige Unsicherheiten zu zeigen, war sie schnurstracks auf mich zugekommen.

					Bei näherer Betrachtung schien das Mädchen voller Widersprüche und Ungereimtheiten zu stecken: Als wir uns zur Begrüßung kurz in die Augen gesehen hatten, nahm ich ihren Blick als freundlich, klar und aufgeschlossen wahr.

					Inzwischen verspürte ich aber auch eine fahrige Anspannung, die von ihr ausging. Irgendetwas schien dieses Mädchen aufgewühlt zu haben, sodass ihre Füße und Hände ständig in Bewegung waren.

					Vermutlich war das aber kein allzu großes Wunder, wenn man sich vor Augen führte, dass Jónína erst vorgestern abgereist war. Und das Stillsitzen scheint in der heutigen Zeit ohnehin aus der Mode gekommen zu sein.

					Trotzdem war ich unsicher, ob nicht mehr dahintersteckte.

					Als das Mädchen kurz darauf schon wieder aufstand, zog ich für einen Moment in Erwägung, sie darauf anzusprechen. Oder sie überhaupt anzusprechen, zumal ihr plötzlicher Aufbruch ein weiterer Beleg einer inneren Unruhe zu sein schien.

					Andererseits war ich gewiss keine Plaudertasche und wollte auch im hohen Alter nicht damit anfangen, diesen Eindruck zu vermitteln.

					Also blieb mir nichts anderes übrig, als sie gewähren zu lassen. Zum Abschied nickte sie abermals freundlich, bevor sie dem Hund zuschnalzte und die beiden kurz darauf schon wieder verschwunden waren.

					Ich sah ihnen sowohl verdutzt als auch fasziniert hinterher. Was für ein wunderliches, mutiges junges Mädchen sie doch war.

					Höchstens fünf Minuten hatte sie neben mir gesessen und beharrlich geschwiegen. Doch fünf Minuten sind in Redu ein gerade noch ausreichend großer Zeitraum, um auf eine zweite Chance hoffen zu dürfen, nicht wahr?

				
					
						24 MARIE

					
					Nachdem auch der dritte und letzte Arbeitstag während des »Fête du livre« wie im Flug vergangen war und Marie die Buchhandlung am Abend zugesperrt hatte, sank sie auf dem Sofa erschöpft in sich zusammen.

					Sie war gerade dabei, unter dem Eindruck der ereignisreichen letzten Tage ins Reich der Träume zu entgleiten, als es an der Tür klopfte.

					Marie schreckte hoch und zögerte kurz. Wer mochte das sein? Die alte Frau von nebenan? Ein verspäteter Kunde, der eine Reklamation vorbringen wollte?

					Nein. Als Marie die Tür mit Bedacht geöffnet hatte, wurde sie stattdessen von Thomas überrascht, der ihrem Blick mit einem schüchternen Lächeln begegnete.

					»Thomas! Na, das nenne ich eine Überraschung.«

					»Komme ich ungelegen?«

					»Nein, nein. Um ehrlich zu sein, war ich gerade kurz davor einzuschlafen. Wie du siehst, hatte ich also keine großen Pläne für diesen Abend.«

					»Willst du dich denn wieder hinlegen? Ich möchte auf keinen Fall stören.«

					»Zu spät«, sagte Marie, sah ihn herausfordernd an und bedauerte es im nächsten Moment schon wieder. Entweder überschätzte sie ihre Fähigkeit, die Beimischung von Ironie in ihren Äußerungen als solche kenntlich zu machen, oder aber Thomas war für diese Art von Humor einfach nicht empfänglich. Vielleicht lag es sogar an beidem.

					»War doch nur Spaß«, lenkte sie schließlich ein, nachdem Thomas bereits einen halben Schritt zurückgetreten war und ernsthaft in Erwägung zu ziehen schien, sich zu verabschieden. Maries Nachtrag führte jedoch dazu, dass seine Gesichtszüge sich merklich entspannten.

					»Sehr gut. Ich habe sogar Essen mitgebracht, sofern du nichts dagegen hast?« Thomas hob seine linke Hand etwas weiter an, als wenn Marie bis zu diesem Zeitpunkt entgangen sein könnte, dass er einen Karton auf der Handfläche balancierte.

					»Nichts lieber als das. Um ehrlich zu sein, habe ich heute Abend noch gar nichts gegessen. Wollen wir vielleicht …«

					Marie sprach die Frage nicht zu Ende. Stattdessen schaute sie zu Jónínas Haus hinüber, für das sie soeben fast eine Einladung ausgesprochen hätte. Ihre eigene Unterkunft kam ihr zu klein und insgesamt ungeeignet vor für gesellige Abendessen. Letzteres empfand sie aber auch in Bezug auf Jónínas Haus, in dem sie seit deren Abreise nicht mehr gewesen war. Allein die Vorstellung, es zu betreten, war ihr zu früh und auch ein wenig ungebührlich vorgekommen, zumal sie alles, was sich im Haus befand, an die Isländerin erinnert hätte. »Nein, wollen wir nicht«, lenkte sie daher schnell ein.

					»Wie du magst«, erwiderte Thomas, der ihren Gedanken zu folgen schien, zumal diesmal auch keine Ironie im Spiel war. Nur wenige Tage nach ihrer Ankunft in Redu hatte Marie festgestellt, dass sich auf Thomas’ Stirn stets ein paar Falten bildeten, sobald er nicht weiterwusste. Wenn sich innerhalb eines Gesprächs Fragen auftaten, die Thomas nicht beantworten konnte, kamen die Falten zum Vorschein. Sie hatten immer dieselbe Anordnung und bildeten ein Dreieck.

					»Das Bermudadreieck seiner Gedanken«, hatte Marie irgendwann zu der Isländerin gesagt, als sie zu zweit über dieses Phänomen ins Plaudern geraten waren, und Jónína damit zum Lachen gebracht. Wie ein junges Mädchen hatte sie losgekichert und beinahe nicht mehr aufgehört.

					Marie schob die Erinnerung beiseite und besann sich darauf, dass sie einen Gast hatte.

					»Pardon, Thomas. Ich glaube, ich kann das nicht.« Sie deutete auf das Wohnhaus schräg gegenüber. »Vielleicht gelingt es mir im Laufe der kommenden Tage, aber heute fühle ich mich zu schwach dazu.«

					»Das ist vollkommen verständlich«, warf Thomas hastig ein. »Tut mir leid, dass ich hier einfach so aufgekreuzt bin. Ich habe dich damit nicht in eine solche unangenehme Situation bringen wollen.« Seine Stimme klang nun belegt, fast schon ein bisschen heiser.

					»Nein, nicht doch. Es ist alles okay. Ich freue mich sogar sehr darüber, dass du da bist«, versuchte Marie ihn zu beruhigen. Eine Antwort blieb jedoch aus.

					»Sag, wann wird die Sonne denn heute untergehen?«

					»Gegen 20:15 Uhr, nehme ich an.« Der Bäckermeister hatte seine Stimme wiedergefunden.

					»Hättest du etwas dagegen, wenn wir uns einfach auf die Terrasse meines Gartenhäuschens setzen?«

					»Überhaupt nicht. Soll ich zur Sicherheit noch zwei Laternen aus meinem Garten holen?«

					»Gerne, Thomas. Ich kümmere mich derweil um so etwas wie Decken. Mir wird nämlich ein bisschen frisch.«

					»Für mich bitte nicht«, zwinkerte Thomas ihr zu, bevor er in den lauen Frühlingsabend entschwand.

					Als er kurz darauf zurückkehrte und sie am Tisch Platz nahmen, leitete Marie ohne Umschweife zum Essen über.

					»Jetzt habe ich aber wirklich Appetit. Was hast du uns denn da mitgebracht? Danke übrigens für das Brot von gestern früh. Das war eine wirklich schöne Überraschung.«

					»Gerne. Brot ist es diesmal nicht, wie du wahrscheinlich schon gerochen hast. Es ist ehrlich gesagt nichts Großes und nichts Herzhaftes. Wenn ich gewusst hätte, dass du noch gar nicht zu Abend gegessen hast …«

					»Nun sag schon«, unterbrach Marie ihn lachend.

					»Croûte aux fruits frais.«

					»Das habe ich noch nie gehört.«

					»Macht nichts. Hauptsache, es schmeckt dir.«

					Thomas öffnete mit einer schnellen Handbewegung den Karton, woraufhin vier kleine, rundliche Kuchenstückchen zum Vorschein kamen, die mit Früchten belegt waren.

					»Darf ich?«, fragte Marie.

					»Mit dem größten Vergnügen.«

					Sie führte eine Portion zum Mund und biss hinein.

					»Himmlisch! Was, bitte schön, ist denn das?«

					Eilig schob sie auch den Rest des Küchleins in den Mund und kaute genüsslich.

					Thomas konnte sich ein Lachen nicht verkneifen.

					»Wenn meine Entscheidung nicht bereits gefallen wäre, wüsste ich spätestens jetzt, dass ich hierbleiben muss.«

					Das Dreieck, welches sich auf Thomas’ Stirn abzeichnete, ließ Marie schnell einlenken.

					»Nein, nein … Darüber macht man natürlich keine Witze«, schob sie nach. »Magst du mir verraten, was genau das ist? Und am besten auch gleich, wie das Rezept lautet?«

					»Das Rezept kennt niemand.«

					»Na ja, einer doch ganz sicher?«

					»Nein, es ist eine Gemeinschaftsproduktion zwischen Louise und mir, von der ich dich übrigens ganz herzlich grüßen soll.«

					Marie lächelte. Inzwischen hatte die Dämmerung eingesetzt, die von einem Farbspiel am Himmel begleitet wurde. In das dunkle Blau, das ins nächtliche Schwarz abzukippen gedachte, schmiegten sich in diesem Moment orange, rote und rosafarbene Schichten. Es war beeindruckend.

					»Ach, wie reizend. Bitte grüß ganz lieb zurück, ja? Und wenn du mir schon nicht das Rezept verraten kannst, dann aber doch sicher eine grobe Richtung, oder?«

					»Natürlich, wobei es eigentlich nichts Spektakuläres ist. Ich habe mich um die Croûte, also um die Kruste, gekümmert, die aus Mürbeteig besteht. Louise hat für die Crème pâtissière gesorgt und das Ganze mit Früchten belegt. Ich vermute, dass sie diese eingefroren hatte.«

					»Wow. Ich bin wirklich begeistert, Thomas. Diese Puddingcreme ist wunderbar fluffig, der Mürbeteig wahnsinnig aromatisch, und die Früchte sind einfach nur ein Gedicht. Waren eigentlich alle vier Küchlein für mich bestimmt?«

					Nun mussten sie beide lachen. Und als sie damit aufhörten, schwiegen sie für eine Weile gemeinsam.

					Inzwischen war es deutlich dunkler geworden, und Thomas hatte das Feuer in den Laternen angezündet. Um die von Flammen ausgeleuchteten Metallkörper tanzten zwei kleine Falter in der Luft, die mit ihrem pelzigen Äußeren und der bräunlichen Färbung so aussahen, als würden sie einen Wintermantel tragen.

					»Sag mal: Wie geht’s dir denn?«, brach Thomas nach einigen Minuten die Stille.

					Marie ahnte, wie viel Überwindung ihn diese Frage gekostet haben musste.

					»Sehr wechselhaft«, erwiderte Marie nach ein paar Sekunden des Nachdenkens. »Mal geht es ganz gut. In diesen Momenten kann ich sogar schon wieder lachen, wie du soeben selbst feststellen durftest. Das allein ist schon sehr viel wert, wie ich finde.«

					Thomas nickte zustimmend.

					»Aber um ganz ehrlich zu sein: Im Großen und Ganzen verstehe ich es immer noch nicht so wirklich«, hauchte sie jetzt mehr, als dass sie sprach – und kämpfte dabei zunehmend gegen die Erinnerung des Schmerzes an, den ihr der vorgestrige Abend beschert hatte. »Weißt du, ich habe dieses Thema eigentlich erst einmal für eine Weile ausklammern wollen, bis ich das Ganze selbst verarbeitet habe. An den vergangenen zwei Tagen war ich ja vor allem damit beschäftigt, Bücher zu suchen, Bücher zu empfehlen und Bücher zu verkaufen. Es hat also jede Menge Ablenkung gegeben.«

					Marie stockte kurz.

					»Und vor allem habe ich mir fest vorgenommen, niemanden ausfragen zu wollen. Vermutlich würde das auch gar nichts bringen. Ich bin gerade mal seit ein paar Wochen hier, während die meisten von euch über Jahre oder Jahrzehnte mit Jónína zusammengelebt haben. Dadurch sind Bindungen entstanden, die sie und ich in der Kürze der Zeit gar nicht hätten aufbauen können. Zumindest das ist mir bereits klar geworden. Uns verband eine gute Freundschaft und die Geschichte einer unwahrscheinlichen Begegnung, die mich letztendlich überhaupt hierhin geführt hat und für die ich ausgesprochen dankbar bin. Dennoch ist es vollkommen normal, dass ich nicht ihre engste Bezugsperson war, der sie alles – und das möglicherweise auch noch zuerst – anvertraute.«

					Thomas nickte erneut.

					»Aus diesem Grund werde ich auch gar nicht erst versuchen, dir und euch irgendwelche großen Geheimnisse zu entlocken«, fuhr Marie fort. »Eine Frage würde ich aber trotzdem gerne stellen, wenn du das Thema schon anschneidest. Bist du einverstanden? Ich werde auch nicht böse sein, wenn du sie nicht beantworten möchtest, versprochen.«

					»Nur zu.« Thomas sah sie erwartungsvoll an.

					»Also gut. Ich frage mich, ob das alles von Anfang an Jónínas Plan gewesen ist. Hat sie schon gewusst, dass sie gehen wird, als ich ihr im Zug begegnet bin?«

					Thomas antwortete nicht direkt, sondern schwieg zunächst. Sehr wahrscheinlich deshalb, weil er seine Gedanken und seine Worte ordnen wollte, wie er es immer zu tun pflegte. Die Stille, die sein Schweigen verursachte, war für Marie in diesem Fall jedoch kaum zu ertragen. Umso erleichterter war sie, als endlich eine Antwort erfolgte.

					»Nein.« Mehr sagte Thomas zunächst nicht.

					Für Marie reichte es, um ein weiteres Mal in Tränen auszubrechen. Sie weinte Tränen des Vermissens, vor allem aber Tränen der Erleichterung.

					»So etwas darfst du bitte nicht von ihr denken, Marie.«

					Thomas sah sie eindringlich an, und auch seine Stimme klang ungewöhnlich entschieden. Eine solche Vehemenz kannte Marie bislang gar nicht von ihm.

					»Ich weiß, dass das alles nicht leicht ist. Das ist es für niemanden von uns. Und ich kann nachvollziehen, dass die Fragen, die du dir stellst, nochmals ganz andere sind.«

					Thomas zögerte kurz und starrte ohne erkennbares Ziel in den Abendhimmel, der inzwischen beinahe vollständig dunkel war.

					»Und ja: Nach alledem, was passiert ist und in welcher Abfolge und Geschwindigkeit sich die Dinge entwickelt haben, kann ich sogar nachvollziehen, dass du Jónínas Aufrichtigkeit rückblickend infrage stellst. Ich möchte dir aber versichern, dass es ihr das Herz gebrochen hat, ausgerechnet jetzt eine vorübergehende Auszeit einlegen zu müssen. Ihr ebenso wie mir – und wahrscheinlich uns allen. Jónína war nicht weniger als das Herz und die Seele dieser Gemeinde. Auf diese Weise zu gehen, war jedoch die vorletzte aller Optionen. Also zog sie die Reißleine. Und wir sollten ihr alle Zeit und Ruhe gönnen, damit sie hoffentlich genesen wird.«

					»Ja, unbedingt«, erwiderte Marie. »Und wenn ich ganz ehrlich sein soll, habe ich insgeheim auch schon etwas in dieser Art befürchtet. Phasenweise wirkte Jónína zwar unglaublich energiegeladen und vermochte alles und jeden mitzureißen, doch es gab auch Zustände der Erschöpfung. Irgendwie wollte ich diesen Eindruck, der mich manchmal beschlich, aber nicht wahrhaben und schob ihre Müdigkeit schlichtweg aufs Alter. Und wenn Jónína mich dann wieder mit ihrem durchdringenden Blick ansah, glaubte ich allzu gerne, dass alles in Ordnung war.«

					Ein Gefühl der Schuld und des Unbehagens breitete sich in Marie aus. Hätte sie irgendwann einmal energischer nachhaken sollen, was Jónínas Gesundheit anbelangte? Aber was hätte das gebracht, wenn die Isländerin scheinbar selbst erst sehr kurzfristig von der Dringlichkeit einer vollständigen Erholung erfahren hatte?

					Vor allem beschäftigte Marie aber die Frage, wie sie annehmen konnte, dass Jónína möglicherweise ein falsches Spiel mit ihr gespielt hatte, um sie nach Redu zu locken.

					Daraus ergab sich für Marie außerdem die Frage, wie Thomas nun über sie dachte, auch wenn er gesagt hatte, dass er ihre Zweifel nachvollziehen könne.

					»Weißt du, was ich an Jónína schon immer am meisten bewundert habe?«, fragte Thomas sie nun. »Ihr Gespür für Menschen und die Situationen, in denen diese sich befinden. Niemand ist imstande, solche Brücken zu bauen wie Jónína. Sie war und ist eine Mittlerin zwischen Menschen und Welten. Als ich einst die Welt bereiste, war das zu großen Teilen ein riesiges Abenteuer. Ein selbst gewähltes noch dazu. Immer wieder neue Länder, neue Orte, neue Menschen. Und neue Backwaren natürlich. Zur Wahrheit gehörte aber auch, dass es zudem immer wieder neue Formen der Leere gab. Einsamkeit, das Gefühl der Fremdheit. Daran bin ich phasenweise fast zerbrochen. Um mich soll es an dieser Stelle aber gar nicht gehen. Was ich eigentlich zum Ausdruck bringen möchte: Menschen wie Jónína gibt es nicht allzu oft auf der Welt. Sie ist Sextant, Kompass und Schweizer Taschenmesser in einem. Ein isländisches Schweizer Taschenmesser.«

					Thomas hielt kurz inne, als würde er kurzzeitig darüber nachdenken, die Geschichte an dieser Stelle enden zu lassen. Vielleicht war er aber auch nur von der eigenen Redseligkeit überrascht.

					»In einem Nachbarort hat vor vielen Jahren ein Mann gelebt, der eines Tages verrückt geworden ist. So wurde es sich zumindest erzählt. Er hatte sich wohl schon immer ein wenig sonderbar verhalten, doch als er eine Hütte in den Wäldern zimmerte und sich dort eine Sternwarte einrichtete, kursierten die wildesten Geschichten. Selbst bis zu uns drangen sie vor. Dabei war der Mann nur konsequent und stand dazu, Einsiedler zu sein. Als Jónína davon Wind bekam, besuchte sie den Mann und hatte kurz darauf eine Idee: Sie besorgte eine Kamera, die mit seinem Spiegelteleskop verbunden wurde. Auf diese Weise konnte er seine Entdeckungen mit der Welt teilen, ohne selbst mit ihr in Kontakt treten zu müssen. Als die Aufnahmen, die er machte, im Ort reihum gingen, waren plötzlich alle ganz fasziniert von dem Mann. Und vom Universum. Seitdem ist Daverdisse wahrscheinlich der Ort mit der höchsten Teleskopdichte innerhalb der Wallonie.«

					»Das ist eine wirklich schöne Geschichte.« Marie hatte Thomas gebannt zugehört und war dabei gleichzeitig ein wenig zur Ruhe gekommen. »Der Himmel über dieser Region hat auch mich schon das ein oder andere Mal zum Staunen gebracht. Wie muss es da erst sein, wenn man die Sterne, Planeten, die Sonne oder den Mond aus nächster Nähe sehen kann?«

					»Ich kann es dir nicht sagen, Marie. Wir können bei Gelegenheit aber gerne mal nach Daverdisse fahren, wenn du magst. Um diese eine Sache allerdings gleich vorwegzunehmen: Den Einsiedler gibt es mittlerweile nicht mehr. Eines Nachts ist er sanft entschlafen, woraufhin die Einwohner einen Stern nach ihm benennen ließen, um ihm damit die letzte Ehre zu erweisen. Und vielleicht auch, weil es eine schöne Vorstellung war, dass der Mann, der die Sterne so sehr liebte, nun selbst zu einem geworden war. Eric.«

					»Dafür gibt es nun ja in Redu eine Eremitin.« Marie schenkte Thomas ein Lächeln, der es sogleich erwiderte. »Wie ist Jónína denn eigentlich mit Mathilde umgegangen? Mir gegenüber hat sie sich stets recht vage geäußert, sobald ich dieses Thema angeschnitten habe.«

					»Oh«, zögerte Thomas kurz. »Das ist ein ziemlich großes und noch dazu kompliziertes Thema – erst recht in Anbetracht der fortgeschrittenen Stunde. Es ist aber kein Geheimnis, dass Jónína nicht glücklich über den Weg war, den Mathilde eingeschlagen hat. Vor gut einem halben Jahr quittierte sie ja längst nicht nur ihre Arbeit als Uhrmacherin, sondern zog sich aus dem gesamten Gemeinschaftsleben zurück.«

					Der Bäcker hielt für einen Moment inne.

					»Niemand von uns war glücklich über diese Entwicklung«, fügte er dann noch hinzu. »Ich glaube, dass Jónína am Ende einfach nicht mehr die Kraft dafür aufbringen konnte. Du ahnst ja nicht, wie dickköpfig diese Mathilde ist.«

					Marie nickte, während sie darüber nachdachte, ob und wie sie das Gespräch vertiefen sollte. Sie entschied sich schließlich dagegen, da es spät und sie selbst müde geworden war.

					Außerdem hatten die vergangenen Tage bereits viele Ereignisse und neue Erkenntnisse mit sich gebracht.

					Dass ihr der Thomas ohne Faltendreieck auf der Stirn deutlich besser gefiel, war nur eine davon.

				
					
						25 MATHILDE

					
					3. April, Tag 150

					 

					So kann und darf es einfach nicht weitergehen.

					In den zurückliegenden Tagen und Wochen hat sich zwar vieles verändert, doch das meiste davon fand ohne mich statt.

					Ich bin in einer Rolle gefangen, in die ich mich selbst hineinmanövriert habe. Dass der Mensch ein Gewohnheitstier ist, habe ich nie deutlicher gespürt als jetzt. Ich fühle mich unfähig, all jene Verhaltensmuster aufzubrechen, die ich mir in den vergangenen einhundertfünfzig Tagen antrainiert habe.

					Doch Veränderung findet glücklicherweise oft auch im Kleinen statt, heißt es so schön. Vielleicht sollte ich im ersten Schritt damit aufhören, meine eigene Unzufriedenheit auf andere Menschen zu übertragen. Zum Beispiel, indem ich so abschätzig von dem Mädchen berichte. Das fängt schon damit an, dass ich es nicht einmal beim Namen nenne. Marie heißt sie nämlich.

					»Und, hast du schon Marie kennengelernt?«, hatte Louise mich vor wenigen Wochen beim Einkauf gefragt. Sie versuchte immer wieder, mich in Gespräche zu verwickeln. »Nein«, hatte ich damals geantwortet und Louise einen schönen Tag gewünscht.

					Und tatsächlich hat Marie bislang nichts getan, was es rechtfertigen würde, sie abschätzig zu behandeln. Ganz im Gegenteil. Vielleicht ist ihr Verhalten teilweise ein wenig wunderlich, doch wer im Glashaus sitzt …

					Im Großen und Ganzen erscheint sie mir sogar recht sympathisch. Und wo ich gerade so darüber nachdenke, könnte ich unsere nächste ungestörte Begegnung im Wald vielleicht dazu nutzen, um über meinen Schatten zu springen und mich ihr vorzustellen.

					Wobei es natürlich auf die Situation und den Sonnenstand ankommt. Nicht, dass der Schatten unüberwindbar groß ist.

					Aber alleine die Vorstellung des Springens beschert mir bereits eine Gänsehaut.

				
					
						26 MARIE

					
					Marie sah ihre Nachbarin schon von Weitem auf der Bank sitzen, als sie mit Anneliese auch an diesem Morgen durch den Forêt de Saint-Hubert spazierte. Es war dieselbe Bank wie beim letzten Mal. Und sie trug erneut ihre aschgraue, abgenutzte Kleidung. Marie fragte sich, ob sie jeden Tag zur gleichen Zeit dort saß.

					Dass sie selbst hier entlangkam und diese Parallele entdecken konnte, hatte sie hingegen einer spontanen Eingebung zu verdanken. Die Wildschweinepisode vom Vortag hatte Spuren in ihrem Gemüt hinterlassen, weshalb Marie sich für jenen Weg entschieden hatte, der mit positiven Erfahrungen verbunden war.

					Während sie Mathilde aus der Ferne betrachtete, dachte sie darüber nach, wie ihre Nachbarin wohl das gestrige Zusammentreffen empfunden haben mochte. Hielt sie Marie für verrückt, nachdem diese zunächst wortlos auf- und kurz darauf abgetaucht war? Bei genauerer Betrachtung erschien ihr diese Möglichkeit sehr unwahrscheinlich. Wenn jemand Verständnis für eine ausgeprägte Schweigsamkeit aufbringen sollte, dann doch wohl ihre Nachbarin.

					Dass Marie beim letzten Mal nichts gesagt hatte, war allein ihrer Intuition zu verdanken. Die Wildschweinbegegnung des Vortags hatte nämlich eigentlich für einen Adrenalinschub gesorgt, durch den Marie auch entschlossener auf Mathilde zugegangen war, als es heute der Fall war. Ein Gespräch hatte sie dennoch nicht begonnen, was möglicherweise daran lag, dass Marie allmählich lernte, ihren Sinnen zu vertrauen. Während sie darüber nachdachte, verlangsamte sie ihren Schritt und sah Mathilde wieder an, die sie ihrerseits noch gar nicht wahrgenommen zu haben schien. Stattdessen wirkte sie ganz in Gedanken vertieft und auf wundersame Weise mit ihrer Umgebung verbunden.

					Marie gab sich schließlich einen Ruck und steuerte geradewegs auf Mathilde zu. Unter ihren Schritten knackte sowohl das trockene Laub als auch die kleinen Ästchen, die sich unter die feinen Nadeln gemischt hatten.

					Als sie auf Höhe der Bank angekommen war, nickte sie kurz und nahm neben der Frau Platz, wo sie – Seite an Seite – in ein gemeinsames Schweigen verfielen. So hatte es sich auch beim letzten Mal zugetragen.

					Marie wog innerlich ab, ob sie es einfach dabei belassen sollte. Sie wollte keinesfalls Gefahr laufen, dieses zarte Band einer Annäherung zu zerstören, indem sie den Versuch eines Gesprächs unternahm. Oder überhaupt etwas sagte.

					Also blickte sie erst einmal an sich hinunter und fuhr mit der Hand über die verwitterte Holzbank, die an den äuße-ren Rändern mit einem leichten Moosbesatz ausgestattet war.

					Um sie herum breitete sich der Wald wie ein Ozean grünen Lebens aus, das ihr bis vor Kurzem gänzlich unbekannt gewesen war. Durch das Blätterdach bahnten sich weiche Sonnenstrahlen ihren Weg, die den Wald wie ein gesponnenes Netz aus Goldfäden durchzogen. Maries Ohren wurden von einer Sinfonie unbekannter Melodien erfüllt, die heute besonders lebhaft vorgetragen wurden. Derweil sie dem vielstimmigen Konzert aus Pfiffen, Trillern und Rufen lauschte, spürte sie ein Gefühl der Zufriedenheit in sich aufsteigen.

					»Ich kann einfach nicht glauben, wie außergewöhnlich schön und besonders dieser Ort ist«, sagte Marie zaghaft und mehr zu sich selbst, als dass es an ihre Nachbarin adressiert war. Aus den Augenwinkeln nahm sie jedoch wahr, wie sich der Kopf der Frau in ihre Richtung drehte. Marie tat es ihr gleich. Nachdem sie das ratlose, aber gewiss nicht unfreundliche Gesicht ihrer Nachbarin erblickt hatte, führte sie ihren Gedanken weiter aus.

					»Mittlerweile lebe ich schon seit gut einem Monat hier und werde immer noch täglich aufs Neue überrascht. Es gibt so viel zu entdecken, dass ich aus dem Staunen gar nicht herauskomme. Ob ich mich jemals an alledem sattsehen werde?«

					Abermals blieb eine Antwort aus. Stattdessen kniff die Frau zu ihrer Linken die Augen fester zusammen, sodass es ein Ding der Unmöglichkeit wurde, die Farbe ihrer Iris zu bestimmen. Im Zusammenspiel mit dem leicht zur Seite geneigten Kopf und den angespannten Wangen wirkte sie ein bisschen argwöhnisch. Marie redete dennoch weiter – für alles andere erschien ihr die Situation bereits zu verfahren.

					»All das Grün, all die Tiere, all das Leben. Erst vor wenigen Tagen habe ich mich von dem Anblick der ersten Blätter eines Apfelbaums begeistern lassen. Das hätte ich bis vor einem Monat niemals für möglich gehalten.« Die Frau neben ihr schwieg weiterhin beharrlich, auch wenn Marie zu der Feststellung kam, dass ihr Gesichtsausdruck inzwischen deutlich offener geworden war. »Nur eine Sache stört mich wirklich sehr: das fehlende Internet. Wenn ich den Gesang der Vögel oder Bilder der Pflanzen und Bäume über eine App auswerten lassen könnte, wüsste ich immer sofort, womit ich es zu tun habe.«

					Nun erwachte das Gesicht ihrer Nachbarin vollends zum Leben. »Ach was«, winkte diese ab, während sich ein Lächeln auf ihren Lippen abzeichnete. »Die Natur musst du mit all deinen Sinnen erkunden. Dieser neumodische Kram ist für Faulpelze und Naturbanausen bestimmt. Tiere und Pflanzen auf einen Fingertipp zu identifizieren, nimmt den Dingen ihren Zauber. Nimm dir Zeit und lerne deine Umgebung von Grund auf kennen. Glaub mir, es lohnt sich.«

					Nun war Marie es, die keinen Ton herausbrachte. Nicht etwa, weil sie es so wollte, sondern weil sie vorübergehend nicht anders konnte. Die Frau in Grau hatte tatsächlich mit ihr gesprochen. Zum ersten Mal, seit sie in Redu war, hatte sie ihre Stimme gehört. Das musste sie erst einmal sacken lassen.

					Da fiel ihr auf, dass Anneliese nicht mehr bei ihr war, seit sie auf der Bank Platz genommen hatte. Schon im nächsten Moment stellte sie aber erleichtert fest, dass der Hund sich ein paar Meter entfernt am Waldboden zu schaffen machte. Hingebungsvoll hob Anneliese Erde aus, als wenn sie es sich zum Ziel gesetzt hatte, baldmöglichst auf der anderen Seite rauskommen zu wollen. Marie schnalzte energisch, woraufhin der Hund aufschreckte. Danach richtete Anneliese sich auf und schien den Erdaushub auf diese Weise aus dem Blickfeld verschwinden lassen zu wollen. Marie verdrehte die Augen und wandte sich wieder ihrer Nachbarin zu. Währenddessen schlug es im Tal zur vollen Stunde. Es war 9 Uhr.

					»Das klingt gut, und ich würde es wirklich gerne können. Ich fürchte allerdings, dass ich dafür viel zu wenig Grundwissen mitbringe. Und noch dazu überhaupt kein Talent.«

					Wieder lächelte die Frau sie beinahe schon schalkhaft an.

					»Ich kann dir versichern, dass beides nicht notwendig ist. Wobei ein gewisses Talent die Sache natürlich deutlich erleichtern würde. Was stattdessen aber viel wichtiger ist: aufrichtiges Interesse, Zeit und ein wenig Disziplin. Außerdem darfst du nicht zu viel auf einmal erwarten. Es gibt weit über zehntausend Vogelarten auf der Welt, von denen in dieser Region bis zu dreihundert anzutreffen sind. Je nach Jahreszeit. Glaub nicht, dass du sie alle von heute auf morgen am Gesang erkennen können wirst. Aber fünf oder vielleicht sogar zehn Arten sind durchaus auch kurzfristig möglich. Und wenn du erst einmal auf den Geschmack gekommen bist, wirst du so bald nicht wieder damit aufhören wollen.«

					»Das macht mir Hoffnung. Ich würde es nämlich wirklich gerne können.« Marie lauschte noch einmal intensiv den Vogelstimmen, die sie in diesem Bereich des Forêt de Saint-Hubert vernehmen konnte, und versuchte ihre eigene Enttäuschung darüber zu verbergen, dass sie sich noch nicht einmal imstande fühlte, deren genaue Anzahl zu bestimmen. Sie besann sich darauf, dass ihr gerade geraten worden war, nicht zu viel auf einmal zu erwarten. Das war ein guter Ratschlag ans Leben im Allgemeinen, wie ihr schien.

					»Leider muss ich mich fürs Erste schon wieder verabschieden. Die Arbeit ruft.« Marie stand auf und reichte der Frau die Hand.

					»Marie Ledoux. Wir sind übrigens Nachbarinnen, glaube ich.«

					»Oh, na so was?« Die Frau zögerte kurz, wobei Marie sich nicht sicher war, ob es daran lag, dass sie es wirklich nicht gewusst hatte, oder ob sie damit haderte, ihr etwas vorzumachen. Am Ende ließ sie die Frage einfach so stehen und griff stattdessen nach Maries Hand. »Mathilde Bakker.«

					»Hat mich sehr gefreut, Mathilde. Einen Vogel erkenne ich übrigens schon jetzt an seinem Gesang.«

					»Jetzt bin ich gespannt.«

					»Es ist der Zilpzalp.«

					»Donnerwetter«, entgegnete Mathilde, aus deren Lächeln nun ein kurzes, helles Lachen wurde. »Hat mich auch gefreut, Marie.«

					In diesem Moment erkannte Marie, dass Mathildes Augen grau waren. Grau mit einem grünlichen Ring, der sich zart um ihre Iris schmiegte.

				
					
						27 MATHILDE

					
					3. April, Tag 150 (Nachtrag)

					 

					Genau einhundertfünfzig Tage habe ich mich gedulden müssen, bis ich endlich wieder das empfinden durfte, wofür es sich zu leben lohnt: Freude.

					Aber dazu später mehr.

					Ich werde nun erst einmal unsere alten Buchbestände durchforsten, um jenen Titel aufzufinden, der mir für die junge Frau wie geschaffen scheint. Diesen einen Titel habe ich auf jeden Fall im Sinn – aber vielleicht finde ich noch weitere, die passen könnten.

					 

					Ach, ich freue mich jetzt schon darauf, sie damit überraschen zu können. Ein Hoch auf die zweiten Chancen. Und auf den Frühling!

				
					
						28 MARIE

					
					Es war Abend geworden in Redu. Als Marie die Buchhandlung abgeschlossen hatte und nun zu ihrer Unterkunft im Garten hinüberging, hielt sie auf halber Strecke noch einmal kurz inne, um dem Gesang eines Vogels zu lauschen, der es sich auf dem Dachfirst von Jónínas Haus bequem gemacht hatte. Sein Gefieder war tiefschwarz und schimmerte samtartig im warm-weichen Licht der untergehenden Sonne, während der Schnabel auffällig gelb gefärbt war. Noch auffälliger war jedoch sein Gesang: Was zunächst wie ein vorsichtiges Abtasten der Luft anmutete, baute sich allmählich zu einer wunderschönen Melodie auf. Tiefe und warme Flötentöne wechselten sich mit kraftvollen und komplexen Sequenzen ab, die fortan durch den Garten hallten. Marie beeindruckte vor allem die Art und Weise, wie der Vogel innerhalb seines Vortrags Akzente zu setzen verstand. Immer wieder legte er Unterbrechungen ein, die den Eindruck vermittelten, als wollte er dem Echo seiner eigenen Melodie lauschen.

					Diese Beobachtung erinnerte Marie wiederum an den eigenen Arbeitstag in der Buchhandlung: Mit dem Ende der Feierlichkeiten war dieser ähnlich einsam vonstattengegangen wie das Konzert des Vogels. Was sie nun wohl mit der zusätzlichen Zeit anfangen sollte? Sie wusste es noch nicht.

					Kurz darauf hatte Marie das Gartenhaus erreicht, wo ein in Papier eingeschlagenes Paket im Hauseingang auf sie wartete. Dem Paket war eine Karte beigefügt, deren Anblick Marie kurzzeitig erschaudern ließ. Schon wieder eine Karte?

					Bei genauerem Hinsehen konnte sie feststellen, dass die Karte mit einer knappen handschriftlichen Notiz versehen war:

					
						Damit sollte es klappen. Mathilde.

					

					Nachdem Marie die Umverpackung des Pakets entfernt hatte, kam ein Buch über die hiesige Fauna und Flora zum Vorschein.

					Gerührt und glücklich öffnete Marie die Tür, ging ins Haus und stürzte sich sogleich in die Lektüre. Draußen erfüllte die Amsel mit ihrem Gesang weiterhin den Garten.

				
					
						29 MATHILDE

					
					6. April, Tag 153

					 

					Auf Regen folgt Sonnenschein, nicht wahr?

					Rein meteorologisch betrachtet bin ich durchaus gewillt, dieser These zuzustimmen – immerhin strahlt die Sonne bereits seit Tagen ohne Unterlass, nachdem die ersten Monate dieses Jahres fürchterlich nass und kalt waren.

					Wenn ich diese Behauptung und deren Wahrheitsgehalt auf mein Gemüt projiziere, kann ich ihr jedoch unter keinen Umständen zustimmen. Stattdessen komme ich zu dem Schluss, dass auf Regen eine dauerhafte Sonnenfinsternis folgt.

					Vor drei Tagen habe ich kurzzeitig darauf gehofft, dass genau dieser Zustand eine entscheidende Wendung erfahren haben könnte. Unmittelbar zuvor hatte ich Marie kennenlernt. Genauer gesagt: ein bisschen besser kennengelernt. Die Art und Weise, wie sie agierte und sich für all jene Dinge interessierte, die im Wald stattfinden, fand ich ausgesprochen sympathisch. Mehr noch: Sie machten mich neugierig.

					Und so kam es, dass ich eine zart aufkeimende Vorfreude verspürte, als ich am Morgen nach unserem Treffen erwachte.

					Vorfreude auf den bevorstehenden Tag. Vorfreude auf den bevorstehenden Spaziergang. Vorfreude auf ein möglicherweise bevorstehendes Treffen.

					Ich wollte gerne mehr über Marie erfahren. Ich wollte dem Weg nachspüren, der sie in unser Dorf geführt hatte.

					Vermutlich wollte ich einfach zu viel, denn seit ausgerechnet jenem Morgen ist mein Körper in einen Streik getreten.

					Ein stechender Schmerz im unteren Rückenbereich sorgt dafür, dass ich meinen Oberkörper kaum noch aufrichten kann. Noch dazu strahlt der Schmerz bis in die Beine aus, sodass ich eigentlich nur noch liege. Zwei- bis dreimal am Tag stehe ich auf, um meine Notdurft zu verrichten und mich bei dieser Gelegenheit daran zu erinnern, das Essen und Trinken nicht zu vernachlässigen.

					Ansonsten liege und warte ich darauf, dass es dunkel wird – in der Hoffnung, dass der nächste Tag eine Besserung bereithält. Bislang habe ich vergebens gehofft, aber ich gebe nicht auf. Und ich gebe auch mich nicht auf, obgleich das sicherlich die einfachste Lösung wäre.

					Auf Regen folgt Sonnenschein. Auf Schmerz folgt Scherz. Auf Trauer folgt Freude. Nicht wahr, Jaap? Irgendwann bestimmt. Man muss nur fest genug daran glauben.

				
					
						30 MARIE

					
					In den letzten Tagen hatte Marie keine Romane mehr gelesen, sondern sich ausschließlich ihrem Buchgeschenk gewidmet. Sie hatte Die Fauna und Flora Europas am Abend studiert, es tagsüber in der Buchhandlung zur Hand genommen und selbst auf den morgendlichen Spaziergängen stets dabeigehabt, um etwaige Entdeckungen am Wegesrand sofort mit den Abbildungen im Buch abgleichen zu können.

					Die Flora erschien ihr dabei deutlich einfacher zu identifizieren, weil es hier eine Vielzahl von Anhaltspunkten gab, die aus nächster Nähe begutachtet werden konnten: die äußere Form einer Pflanze in ihrer Gesamtheit, die Blätter und Blüten im Speziellen – und nicht zuletzt natürlich auch der Duft.

					Bei der Fauna verhielt es sich dagegen sehr viel komplizierter: Während Gewächse aller Art nicht weglaufen konnten, waren Tiere zumeist auf der Hut. Marie hatte außerdem bislang kaum ein Lebewesen zu Gesicht bekommen, das ihr nicht ohnehin schon bekannt war.

					Also hatte sie sich zunächst auf die Welt der Pflanzen konzentriert. Die erste Art, die sie zweifelsfrei zu bestimmen wusste, war eine Magnolie.

					Genau genommen hatte sie die Schönheit der Blüte zunächst für eine Weile bestaunt, bevor sie sich an die Bestimmung der Gattung gemacht hatte. Das Ganze war eine eher zufällige Entdeckung am Ortsausgang Redus gewesen. Marie hatte sich Jónínas mintgrünes Peugeot-Fahrrad geschnappt und war die Hamaide so weit hochgefahren, bis diese sich mit der Séchery kreuzte.

					Genau dort fand Marie sich auch jetzt wieder. Inzwischen war diese Stelle zu einem ihrer liebsten Plätze rund um Redu geworden, den sie heute jedoch zu Fuß aufgesucht hatte. Die ausladenden Äste des Magnolienbaums waren seit Tagen mit zahlreichen Blüten geschmückt, die aus dicken, wachsartigen Blättern bestanden. Sie verströmten einen ungeheuer frischen und leicht zitronigen Duft.

					Darüber hinaus wartete dieser Platz noch mit einer besonderen Aussicht auf: In westliche Richtung führte die Séchery ins Tal hinab, während sich dahinter die nächste bewaldete Anhöhe auftürmte, durch die sich die Umgehungsstraße behutsam in einer lang gezogenen Linkskurve zwischen dem Braun und Grün der Natur den Hügel emporschlängelte.

					Als Marie so dastand und die Landschaft betrachtete, die sich in sanften Wogen bis zum Horizont zog, musste sie an Jónína denken.

					»Erst wer die Mühe des Aufstiegs kennt, vermag die wahre Schönheit der Aussicht zu begreifen«, hatte die Isländerin noch vor einigen Tagen zu ihr gesagt. Damals war Marie zum ersten Mal ins Tal hinabgefahren und hatte anschließend ihr Fahrrad verflucht, das mit seinen drei Gängen eindeutig nicht für derlei Anstiege gemacht war. Zumindest nicht für Anstiege, die ihre Beine zu bewältigen hatten.

					Während Marie zum damaligen Zeitpunkt nur wenig mit Jónínas Aussage hatte anfangen können, sondern in erster Linie an einer kalten Dusche interessiert gewesen war, glaubte sie nun zu verstehen.

					Die Isländerin hatte – wie so oft – nicht nur auf die unmittelbare Situation Bezug genommen, sondern zugleich das Große und Ganze angeschnitten. Und sehr wahrscheinlich auch einige ihrer Lieblingsthemen: die Fähigkeit, sich in Geduld zu üben, sowie ein gewisses Grundvertrauen in die Natur der Dinge zu haben.

					Denn genau so, wie sich die Landschaft vor Marie aufspannte und deren Hügelkämme Schatten und Licht ins Land zeichneten, verhielt es sich auch mit dem Leben, das wie eine stete Reise über Höhen und durch Täler anmutete: Jeder Meter bergauf, der mitunter mühsam erscheinen mag, birgt die Verheißung einer Weite, die sich nur denen offenbart, die sich darauf einlassen.

					 

					Als Marie auf dem Weg zurück ins Dorf noch einen Schlenker durch das Waldgebiet machte, das etwas oberhalb Redus gelegen war, wurde ihr auch das Auf und Ab ihrer Gefühlswelt vor Augen geführt.

					Aus der Ferne entdeckte sie nämlich Mathilde, die auf ihrer angestammten Bank saß. Zuvor waren einige Tage ohne jegliches Lebenszeichen ihrer Nachbarin ins Land gezogen, was nicht spurlos an Marie vorbeigegangen war. Sie hatte sich Sorgen wegen Mathildes Abwesenheit gemacht, wollte aber nicht aufdringlich sein, weshalb sie sich in Geduld geübt hatte. Jónína wäre gewiss stolz auf sie gewesen.

					Nun war Mathilde wieder da und brachte etwas Grau in das ausufernde Grün des Waldes. Marie huschte ein Ausdruck der Erleichterung über das Gesicht, bevor sie ihr Buch vorsichtig an den Stamm einer Fichte lehnte. Sie wollte Mathilde nicht auf diese Weise unter die Nase reiben, dass Die Fauna und Flora Europas ihre Dauerlektüre der vergangenen Tage gewesen war, sondern es im Zweifelsfall deutlich trivialer anstellen. Anschließend ging sie zu ihrer Nachbarin, nickte und setzte sich wortlos neben sie auf die Bank.

					Mathilde hatte heute eine andere Körperhaltung inne. Sie saß leicht nach vorne gebeugt, was Marie im ersten Moment falsch interpretierte. So vermutete sie zunächst, dass sich irgendeine Besonderheit auf dem Waldboden befand, und errötete leicht, als sie das Missverständnis bemerkte.

					Als sie ihren Blick wieder hob, stellte sie fest, dass sie den Wald inzwischen mit anderen Augen sah. In ihrem Kopf ratterte es immerzu, während sie die Beobachtungen mit dem abglich, was sie zuletzt gelesen hatte. So nahm sie zur Kenntnis, dass dieses Waldareal nicht nur von immergrünen Douglasien geprägt wurde, sondern zudem von Lärchen, die inzwischen ebenfalls grünten. Mehr noch: An ihren Zweigspitzen leuchteten pinke bis rosarote Blüten, die wie jene winzigen Flämmchen aussahen, die Weihnachtsbäume schmücken. Zapfenanlagen hießen sie botanisch korrekt – aber das wurde ihrem verspielten, beinahe festlichen Aussehen kaum gerecht, wie Marie fand.

					»Danke für deine Post«, brach sie nun die minutenlange Stille auf und sah Mathilde an. »Ich hoffe, dass es dir gut geht? Ich habe mir schon Sorgen gemacht, dass ich den heutigen Tag allein verbringen muss, nachdem Anneliese sich für eine Verlängerung der Nachtruhe entschieden hatte und du scheinbar abgetaucht warst.«

					»Ja, alles gut. Mein Rücken hat ein wenig Probleme gemacht«, erwiderte ihre Nachbarin knapp. »Und was das Buch anbelangt: gerne. Ich hoffe, dass es dir gefallen wird.«

					Wieder verfielen sie in ein ausgedehntes Schweigen, in das sich der Gesang der Vögel bettete.

					»Das ist ein Buchfink, oder?«, flüsterte Marie nach einer Weile und deutete dabei nach oben. Von dort schallte ein klares, kräftiges Pfeifen zu ihnen herunter, das sich stets an dasselbe Muster hielt: Auf ein paar schnelle Töne folgte ein abkippender Schnörkel, der so klang, als würde sich die Stimme überschlagen und dabei überaus fröhlich und lebhaft war.

					Mathilde drehte den Kopf zu ihr. Ohne dass sie etwas gesagt hatte, sah Marie ihr die Verblüffung an. Sie stand Mathilde förmlich ins Gesicht geschrieben. Außerdem bildete Marie sich ein, dass ihre Nachbarin in der Zwischenzeit eine deutlich aufrechtere Haltung eingenommen hatte.

					»Und dort drüben müsste ein Zaunkönig im Unterholz sein«, schob Marie hinterher.

					Sie sah nun deutlich, wie es in Mathilde arbeitete. Anscheinend wollte sie Maries Behauptung erst einmal überprüfen.

					Abermals tönte ein lautes, metallisches Zwitschern aus dem Unterholz zu ihnen, das umso bemerkenswerter war, wenn man sich die Größe dieses Vogels vor Augen führte. Zaunkönige gehören zu den kleinsten Arten und sind zugleich eine der lautesten. Dabei tragen sie ihren Gesang äußerst temporeich vor: Eine schnelle Abfolge von Trillern, Zwitschern und Rattern lässt ein fröhliches musikalisches Durcheinander entstehen.

					»Das«, setzte Mathilde jetzt doch an, »hätte ich nun wirklich nicht erwartet.«

					Sie lächelte dabei auffallend schief, was Marie als Ausdruck einer Rührung interpretierte. Dieses Gefühl musste Mathilde im Laufe der Zeit derart fremd geworden sein, dass ihre Gesichtsmuskeln nun nicht mehr damit umzugehen wussten – und dementsprechend ebenso aus der Bahn gerieten, wie es zuvor mit Mathildes Gemüt geschehen war.

					»Du bist gut, Marie. Wirklich gut. In gewisser Weise stehst du dem Zaunkönig in nichts nach.«

					»Weil ich so laut bin, meinst du?«

					»Nein, nicht doch«, ließ Mathilde jetzt sogar ein kurzes Schmunzeln aufblitzen. »Das gewiss nicht. Aber du bist allem Anschein nach bewundernswert mutig und ausgesprochen fleißig. Während der Zaunkönig sein Revier gegen jedes noch so große Tier verteidigt, unzählige Nester baut und sich permanent auf der Suche nach Nahrung befindet, bist du immer noch hier – und scheinst mit jedem Tag dazulernen zu wollen.«

					»Ich wollte dir das Buch einfach nur möglichst schnell zurückgeben«, wiegelte Marie ab.

					Sie freute sich zwar über das Kompliment, doch sie hatte noch nie gewusst, wie man in angemessener Form damit umging. Gerade in diesem Fall, wo es gleich mehrere Ebenen umfasste, wurde Marie diese Tatsache aufs Neue bewusst. Umso glücklicher nahm sie dann jedoch zur Kenntnis, dass sich trotz aller Unsicherheit und Überforderung ein Lächeln auf ihre Lippen gelegt hatte. Nun hatte es also auch sie erwischt – und vielleicht war das die beste Art, mit Komplimenten umzugehen: ein herzliches Lächeln.

					»Das wird gar nicht nötig sein, liebe Marie. Betrachte es als Geschenk.«

					»Aber wenn du eines Tages etwas nachschlagen musst?«

					»Das wird nicht passieren.«

					»Wie kannst du dir da so sicher sein?«

					»Mein Vater war einst Förster in dieser Region. Somit kenne ich jedes Tier und jede Pflanze aus dem Effeff.«

					»Oh, ich verstehe«, entgegnete Marie, während sie sich Mathilde als Kind vorzustellen versuchte, das freudig durch den Wald rannte.

					Dabei verhielt es sich ähnlich wie mit der Bestimmung von Flora und Fauna. Während der erste Teil problemlos möglich war, brauchte es für den zweiten Teil deutlich mehr Mühe, dachte Marie amüsiert.

				
					
						31 MATHILDE

					
					Am nächsten Tag, als Mathilde die neuesten Entwicklungen nicht nur reflektiert, sondern zudem eine Nacht darüber geschlafen hatte, fühlte sie sich merklich anders. Auf eine gute Weise. Diese Vorlage nutzte Mathilde nur allzu gerne, um auch ihren Tagesablauf ein wenig anders zu gestalten.

					Nachdem sie ein paar Erledigungen in Louises Tante-Emma-Laden gemacht hatte, steuerte sie also Jónínas Librairie an, was sich wie ein weiterer kleiner Schritt in Richtung eines selbstbestimmteren Lebens anfühlte.

					»Weißt du, was mich an dir am meisten überrascht?«

					Nachdem Mathilde diese Frage ausgesprochen hatte, war nicht gleich eine Reaktion erfolgt. Stattdessen glaubte sie ihren Herzschlag hören zu können, der immer noch von der Aufregung zeugte, diesen Schritt gewagt zu haben.

					»Nein«, sagte Marie schließlich. »Aber ich kann dir sagen, dass mich dein Besuch hier in der Buchhandlung sehr überrascht.«

					»Deine Fähigkeit zu schweigen«, überging Mathilde den zweiten Teil von Maries Antwort einfach.

					»Die Städte und insbesondere die Großstädte sind für mich nicht weniger als ein Synonym für das Lärmen dieser Welt. Alle wollen gehört und gesehen werden. Und deshalb versuchen die Menschen immerzu, sich gegenseitig zu übertönen. Vor Kurzem habe ich einen Artikel gelesen, wonach sich die vorherrschende Lautstärke in den Ozeanen in den letzten Jahrzehnten pro Dekade verdoppelt haben soll. Ist das zu glauben? Auch in den Städten und Ballungszentren soll sich der ohnehin hohe Lärmpegel in den letzten Jahrzehnten nochmals drastisch erhöht haben. Dir jedoch scheint dieses Phänomen des Dauerlärmens fremd zu sein.«

					»Ja, der Lärm einer Großstadt überträgt sich glücklicherweise nicht auf alles und jeden, der darin lebt«, antwortete Marie nun, nachdem sie ihre Verblüffung über Mathildes spontanen Besuch abgelegt zu haben schien. »Aber es stimmt schon, was du sagst: Fabriken, Baustellen, Maschinen, Autos, Bahnen … Die Lärmquellen sind enorm. Und leider ist alles davon durch menschliche Aktivitäten bedingt. Umso mehr weiß ich es hier zu schätzen.«

					»Schön«, kommentierte Mathilde diese Aussage nur knapp, bevor sie einen Moment der Stille in die Librairie einziehen ließ.

					Dabei ließ sie ihren Blick durch den Raum schweifen und atmete tief ein. Es tat gut, wieder hier zu sein. Noch besser als erwartet. Der Geruch des Eichenholzes und der Bücher hatten ebenso schnell für ein Gefühl der Vertrautheit gesorgt wie das Knarren der Dielen, das hier stets etwas gedämpft daherkam. Und Maries Anwesenheit trug ihr Übriges dazu bei, dass sie sich wohlfühlte. Mathilde konnte sich immer noch nicht vollends erklären, wie es dazu gekommen war, doch die junge Französin hatte irgendeine Entwicklung bei ihr in Gang gesetzt. Aus einer unbestimmten Abneigung war eine Mischung aus Sympathie und Faszination geworden. Sie bewunderte Marie dafür, wie schnell sie sich ins Dorfleben eingefunden und sogar mit Jónínas Abreise arrangiert hatte. Außerdem beeindruckte sie Maries Offenheit, mit der sie allem und jedem entgegentrat.

					»Und wo ich nun schon einmal hier bin: Hättest du vielleicht einen Buchtipp für mich?«

					»Nach dem Buch, das du für mich ausgewählt hast, kann ich eigentlich nur verlieren«, erwiderte Marie mit einem Grinsen. »Aber natürlich versuche ich es gerne, wenn du möchtest.«

					Mathilde nickte so bestimmt, wie sie nur konnte.

					»Also gut. Für wen soll es denn sein? Und in welche Richtung darf es gehen?«

					»Es ist für mich. Und ich lasse mich gerne überraschen.«

					»Mhm, okay. Würdest du mir denn verraten, welches Buch du zuletzt gelesen hast?«

					»Das würde ich gerne, aber ich glaube nicht, dass ich mich daran erinnern kann.«

					Mathilde sah Maries kurzes Zögern, bevor ihre Nachbarin hinter dem Kassentresen hervorkam und sich einen Weg durch die Regalreihen bahnte.

					Früher war Mathilde regelmäßig in der Buchhandlung zu Besuch gewesen und hatte es dabei stets genauso gemacht: Sie war die Regalreihen und Auslagen abgeschritten und hatte diese nach einem Titel abgesucht, der interessant genug klang, um das entsprechende Buch herauszuziehen und das Cover und den Klappentext zu begutachten. Manchmal war sie dabei zusätzlich mit dem Zeigefinger über die Buchrücken gestreift und hatte das Einbandmaterial befühlt. Doch dann hatte sie die Buchhandlung gemieden, wie sie nahezu alles gemieden hatte. Sie hatte sich eingeigelt, und wenn sie doch mal ein Buch lesen wollte, hatte sie daheim ohnehin genug davon.

					Mathilde fragte sich, ob die junge Französin wohl nach einem bestimmten Buch suchte. Und welches Buch sie selbst aussuchen würde, wenn Marie nicht da wäre.

					»Ah, ich glaube, da fällt mir etwas ein«, unterbrach Marie Mathildes Gedankengang abrupt. »Einen Moment bitte, ja?«

					Anschließend lief sie flink die Treppe nach oben, schnappte sich ein Buch und kam fast umgehend wieder ins Erdgeschoss zurück. »Das hier könnte etwas für dich sein«, sagte sie und wedelte schon aus der Ferne mit ihrem Fundstück.

					»Fein«, entgegnete Mathilde. »Ich nehme es!«

					Bereits zum zweiten Mal zeichnete sich eine Form von Verblüffung auf Maries Gesicht ab. »Aber willst du nicht mehr darüber wissen? Oder zumindest kurz hineinlesen? Es ist …«

					»Nein, nein«, unterbrach Mathilde die Nachfragen. »Ich vertraue dir.«

					Als sie kurz darauf die Buchhandlung verließ, konnte sie es kaum erwarten, endlich wieder ein Buch zu lesen. Dass sie dafür nicht das Haus hätte verlassen müssen, stand auf einem anderen Blatt.

				
					
						32 MARIE

					
					»Na, komm schon«, rief Marie und gab einen Schnalzlaut von sich. Anneliese stand behäbig auf, streckte sich und gähnte laut, bevor sie zum Terrassenfenster lief und nach draußen blickte – als wollte sie zunächst abwägen, ob ihre Motivation groß genug war, um in aller Frühe zu einem Spaziergang aufzubrechen. Anneliese war eindeutig eine Langschläferin.

					Auch das Wetter schien an diesem Morgen unentschlossen zu sein: Obwohl die Sonne schien, war der Himmel überwiegend grau. An manchen Stellen türmten sich die Wolken wie Wattebausche auf, wohingegen sie sich andernorts wie lange, dunkle Bänder über die Landschaft hinzogen. Dazwischen schimmerten blasse Reste von Himmelblau. Die Farben derart gedämpft wahrzunehmen, war für Marie ungewohnt, nachdem die vergangenen Tage ausschließlich mit Sonne aufgewartet hatten. Etwas Abwechslung und vielleicht sogar Abkühlung taten aber sicherlich nicht nur ihr, sondern auch der Natur gut.

					Als sie nach draußen gingen – Anneliese hatte sich am Ende doch noch zum Mitkommen durchringen können –, fühlte sich die Luft schwerer als zuletzt an. Es wirkte fast so, als hielte sie den Atem an.

					Marie entschied sich für einen Spaziergang in westliche Richtung, wo sie und die Labradordame am Ortsausgang von der Rue de Daverdisse auf einen Feldweg abbogen. Als sie an der ersten Gabelung nach rechts einschwenkten und einem Pfad folgten, der auf den Wald zusteuerte, frischte der Wind mit einem Mal merklich auf. Die Blätter der Sträucher gerieten ins Zittern und Rascheln, bevor die ersten kühlen Tropfen fielen.

					Diese Kombination aus Wind und Wasser schien bei Anneliese einige Kapriolen im Kopf auszulösen: Wie von Sinnen rannte sie auf die Weidefläche hinaus und vollführte dabei immer wieder enge Pirouetten, während derer sie versuchte, ihren Schwanz zu fassen. Diese Phasen wurden von kurzen Sprints abgelöst.

					Der Anblick ließ Marie herzlich lachen. Die Bewegungen des Hundes wirkten nämlich nicht nur kraftvoll, sondern auch reichlich unkoordiniert. Aus einem ihr selbst nicht nachvollziehbaren Grund erinnerten sie Marie an ein übermütiges Schwein, dessen Hinterbeine schneller waren als der Rest des Körpers.

					Im nächsten Moment musste Marie jedoch feststellen, dass auch ihre eigenen Beine zu schnell gewesen waren. Während sie Annelieses Treiben beobachtet hatte, war sie weiter in Richtung Waldeingang gelaufen, um sich vor dem stärker werdenden Regen zu schützen.

					Dabei hatte sie jedoch nicht auf den Pfad geachtet, der sich vor ihr ausbreitete. Ihre Unaufmerksamkeit führte dazu, dass sie über eine aus dem Boden ragende Wurzel stolperte und zu Fall kam.

					»Karma«, dachte Marie, während sie sich wieder aufrappelte. »Wer sich über andere amüsiert, hat vermutlich nichts anderes verdient.«

					Praktischerweise war sie in diesem Bereich, wo der Boden durchweg sandig war, weich gefallen. Da es gerade erst zu regnen begonnen hatte, wurde ihre Kleidung auch nicht übermäßig nass oder gar matschig. Glück im Unglück also.

					Als Marie sich die Hose abklopfte, fiel ihr eine metallische Rundung auf, die zwischen den Tannennadeln aus der Erde lugte. Sie ging in die Hocke und legte den Gegenstand vorsichtig frei, der sich als Schlüssel erwies.

					Maries Sturz und das darauffolgende Buddeln im Boden hatten auch Annelieses Aufmerksamkeit geweckt: Besorgt – und vermutlich auch neugierig – kam sie sofort angerannt und beschnüffelte den Fund.

					Es handelte sich um einen einzelnen Schlüssel, durch dessen Loch im Kopf ein Ring gezogen war. Am Ring wiederum war ein kleiner grüner Plastikanhänger befestigt, der allerdings keine Aufschrift trug.

					Da der leichte Niederschlag inzwischen in einen Wolkenbruch übergegangen war, steckte Marie den Schlüssel ein und ging eiligen Schrittes weiter, bis sie und Anneliese den Wald erreicht hatten.

					Dass die Bank heute leer war, sah sie gleich. Vermutlich war Mathilde zu einem anderen Ergebnis gekommen als der Hund, falls auch sie nach dem Aufstehen darüber nachgedacht hatte, ob sich ein Spaziergang lohnen würde.

					Marie setzte sich und stellte alsbald fest, dass Mathildes Abwesenheit längst nicht der einzige Unterschied im Vergleich zu den vorherigen Tagen war.

					Die Vögel waren nahezu verstummt, und in der Luft schien jener Geruch zu liegen, auf den Jónína in der Vergangenheit bereits zu sprechen gekommen war: Petrichor.

					»Nach dem Geruch alter Bücher ist Petrichor mein zweitliebster Duft«, hatte sie damals gesagt. »Wenn es für längere Zeit nicht geregnet hat und dann der erste Niederschlag auf die trockene Erde trifft, werden unzählige Substanzen im Boden gelöst, die diesen Geruch freisetzen. Je heftiger der Regen und je heißer die vorangegangenen Tage, desto intensiver der Duft. Vor allem im Wald hat er eine ganz besondere Note.«

					Und da war er nun. Marie atmete tief ein und versuchte, einen Vergleich herzustellen. Der Geruch enthielt leichte Anklänge an Blumenerde, wirkte aber viel reiner. Es war ein lebendiger und unvergleichlich frischer Duft, der ein Gefühl von Aufbruch und Erneuerung weckte.

					Ein ähnliches Gefühl spürte Marie auch in sich selbst aufkommen – von Tag zu Tag nahm es mehr Raum ein. Sie schloss für einen Moment die Augen und lauschte dem Prasseln des Regens auf den Baumkronen. Von dort aus tropfte er auf den Boden hinab und vermischte sich akustisch mit den heute sehr zurückhaltenden Rufen der Vögel.

					Warum es wohl so ruhig war? Sie nahm sich vor, Mathilde bei nächster Gelegenheit danach zu fragen.

					Für den Moment zog Marie erst einmal den gefundenen Schlüssel aus der Hosentasche und musterte ihn genauer. Er bestand aus einem länglichen, flachen Metallschaft, der von einem rechteckigen Kopf abgeschlossen wurde. »BKS«, stand darauf eingraviert – außerdem war ein winzig kleines rotes Glaskügelchen in den Kopf integriert.

					Auf beiden Seiten des Schafts war der Schlüssel mit Zähnen in Form von Kerben und Einschnitten versehen, in die sich hier und da ein wenig Rost eingefressen hatte.

					Erst jetzt fiel Marie auf, dass sich der Plastikanhänger aufklappen ließ. Darin kam ein kleines Sichtfenster zum Vorschein, hinter dessen transparenter Fläche ein Papierstreifen steckte. »M.R.« war darauf zu lesen.

					Marie betrachtete die dunkelblauen Rundungen der Schrift, die mutmaßlich von einem Kugelschreiber stammten. Sanft fuhr sie mit dem Finger über die beidseitige Verzahnung des Schafts. Sie fragte sich, woher dieser Schlüssel wohl stammen mochte und wer oder was sich hinter dem Buchstabenkürzel verbarg. Dass er dringend vermisst wurde, schienen die offensichtlichen Altersspuren auszuschließen.

					Je länger sie den Schlüssel betrachtete, desto faszinierender erschien Marie die Wirkung, die er auf sie hatte: Dieser kleine Schlüssel spannte einen großen Kosmos an Menschen und Möglichkeiten auf, die potenziell mit ihm verbunden sein konnten.

					Als es aus der Ferne zur vollen Stunde läutete, wurde Marie jedoch bewusst, dass sie sich zunächst einmal einem ganz anderen Schlüssel widmen sollte: Die Buchhandlung musste dringend aufgeschlossen werden. In der Zeitrechnung Redus blieben ihr immerhin noch fünf Minuten.

					 

					Bei ihrer Ankunft im Dorf war Marie längst wieder zur Ruhe gelangt. Diese ergab sich aus der Gewissheit, dass Kundschaft zu solch früher Stunde äußerst unwahrscheinlich war. Immerhin lag nicht nur die Festzeit mit all den Besuchern hinter Redu, sondern es regnete auch Hunde und Katzen vom Himmel. Wer sollte es unter diesen Umständen also sonderlich eilig haben und pünktlich zur Ladenöffnung vor der Tür stehen?

					Marie huschte daher noch kurz ins Haus, warf sich trockene Kleidung über und nahm ein Handtuch mit, bevor sie zur Buchhandlung hinüberging.

					Als sie den Eingangsbereich erreichte und in Gedanken immer noch ihrem Schlüsselfund nachhing, erschrak sie umso heftiger, als sie eine erste Kundin entdeckte.

					»Mathilde?«, rief Marie. Ihre Frage zielte nicht darauf ab, herauszufinden, ob es wirklich ihre Nachbarin war, die mit dem Rücken zu ihr wartete, sondern vielmehr darauf, warum um alles in der Welt sie dort stand.

					Als sie sich umdrehte, erkannte Marie, dass irgendetwas vorgefallen sein musste: Mathilde sah mitgenommen aus. Präzise gesagt, sah sie sogar mitgenommener aus als sonst. In ihrer gesamten Haltung lag eine Art stille Erschöpfung, die sich auch im Ausdruck ihrer Augen widerspiegelte. Ihr Blick wirkte müde und seltsam abwesend, als wenn Mathildes Gedanken ganz woanders wären. Die Existenz ihrer Sorgen war dafür umso greifbarer.

					»Was ist denn los, Mathilde? Und wieso wartest du hier im Regen auf mich, wenn du gleich nebenan wohnst? Geht’s dir gut?«

					Mathilde schienen es zu viele Fragen auf einmal zu sein, weshalb sie zunächst nur mit einem knappen Nicken reagierte.

					»Komm doch mit rein und erzähl mir alles«, versuchte es Marie nun anders.

					»Nein, nein«, entgegnete Mathilde jetzt. Ihre Stimme klang fester und bestimmter, als Marie dies für möglich gehalten hatte. »Ich will dich auch gar nicht von der Arbeit abhalten, sondern habe nur fragen wollen, ob …«

					Sie stockte kurz.

					»Ja?«, hakte Marie vorsichtig nach.

					»… ob wir uns vielleicht zum Abendessen verabreden könnten?«

					»Ähm, ja. Ich meine: natürlich gerne.« Marie räusperte sich kurz. »Tut mir leid, Mathilde. Ich bin gerade einfach ein bisschen überrascht. Was hältst du von 19 Uhr? Komm doch gerne zu Jónína, sobald ich die Librairie abgeschlossen habe.«

					»Gerne«, antwortete Mathilde. »Ich werde vermutlich eine Kleinigkeit zu essen mitbringen.«

					Selbst in ihrer offenkundigen Zerbrechlichkeit blitzte etwas Würde- und Hoffnungsvolles in Mathilde auf, was Marie zutiefst beeindruckte.

					»Dann bis später«, sagte Marie und sah ihrer Nachbarin dabei zu, wie sie ganz langsam im Sturzregen verschwand, als würde er für sie nicht existieren.
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					»Ich glaube, dass all der Schmerz, mit dem wir im Laufe unseres Lebens konfrontiert werden, niemals so ganz verschwindet. Er ebbt ab und brandet wieder auf, wir lernen, besser mit ihm umzugehen, ihn in gewisser Weise zu ertragen, ihn auszuhalten und geschehen zu lassen, doch er ist immer da. Er bleibt in uns. Sobald irgendein Ereignis dieses Gefühl wieder zum Klingen bringt, tönt ein Echo des Schmerzes in uns nach. Ich kenne nichts, was dagegen helfen würde.«

					Nachdem sie das ausgesprochen hatte, konnte Mathilde spüren, wie ihr Körper vor Aufregung bebte. Sie hatte sich ein wenig in Rage geredet, nachdem Marie und sie zunächst ihren Chicoréesalat gegessen und darüber ein paar Belanglosigkeiten ausgetauscht hatten. Anschließend waren sie ins Wohnzimmer gewechselt, wo Marie den Kamin angezündet hatte, nachdem dieser Apriltag weiter nass und kalt geblieben war.

					Die junge Französin hatte sich während Mathildes Monolog auf die Unterlippe gebissen und wusste offensichtlich nicht, was sie darauf erwidern sollte.

					Das wunderte Mathilde nicht, die dieses Gefühl bereits zur Genüge kannte. Seit einem halben Jahr wusste sie dem eigenen Schmerz nichts entgegenzusetzen. Selbst das Reden darüber war ihr bislang schwergefallen. Nur das Schreiben gelang ihr in kleinen Dosen.

					Es hatte gewiss nicht in ihrem Interesse gelegen, Marie in diesen Sumpf hineinzuziehen, doch im Prinzip hatte diese mit ihrer Buchempfehlung den Anstoß dazu gegeben. Als Mathilde tags zuvor mit der Lektüre von Laurence Tardieus Weil nichts bleibt, wie es ist begonnen hatte, war eine Lawine in ihr in Gang gesetzt worden, über die sie nun sprechen wollte. Nein, über die sie sprechen musste. Sie wollte die Sprachlosigkeit zum Thema machen – sowohl die des Buches als auch die eigene – und Letzterer zugleich ein Ende setzen.

					»Ich weiß nicht mehr ganz genau, wie Jónína es einst so treffend formuliert hat«, versuchte Marie sich nun an einer Reaktion, »aber zu den unzähligen Vorzügen der Literatur zählt zweifellos die Tatsache, dass sie unterschiedliche Lesarten ermöglicht. Je nachdem, was man selbst schon erlebt hat, finden Texte gegebenenfalls auch einen Resonanzboden auf der ganz persönlichen Ebene.«

					»Das stimmt«, sagte Mathilde. »Und wie!« Nach einem kurzen Moment der erneuten Stille hakte sie vorsichtig nach: »Sag mir bitte eines, liebe Marie: Hat dir irgendjemand etwas über mich erzählt? Ich meine, sind dir Dinge aus meiner Vergangenheit bekannt?«

					»Nein«, entgegnete Marie ebenso knapp wie unmissverständlich.

					»Aber wie ist es dann zu dieser Buchauswahl gekommen?«

					»Na ja, es war ein relativ spontaner Entschluss. Du hattest im Vorfeld nicht angekündigt, eine Empfehlung zu wünschen. Als es dann jedoch dazu kam, habe ich mich schlichtweg von meinem Gefühl leiten lassen. Ganz so, wie Jónína mir ihren Beruf nahegebracht hat.«

					Wieder wurde es kurzzeitig still. Mathilde musterte Marie eingehend und fragte sich, ob das Buch wirklich eine zufällige Wahl gewesen sein konnte. Wenn sie allein von dem äußeren Eindruck ausgehen durfte, lautete die Antwort eindeutig Ja. Marie saß ihr gegenüber und wirkte wie die Aufrichtigkeit in Person. Mathilde spürte nur allzu gut, wie mitfühlend ihre Gesprächspartnerin agierte und wie sehr ihr daran gelegen war, auch diese Situation aufzuklären.

					So fasste sie auch jetzt behutsam nach: »Um ganz ehrlich zu sein, habe ich mich im ersten Moment ein wenig ratlos gefühlt. Unentschlossen bin ich die Regale entlanggeschritten, doch dann kam mir mit einem Mal dieser Roman in den Sinn. Wie gesagt: Ich weiß kaum etwas von dir – dafür wusste ich mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit, dass die Geschichte, die darin erzählt wird, kaum jemanden kaltlässt. Es geht um Schatten der Vergangenheit, es geht um selbst gewählte Einsamkeit, aber es geht auch darum, dass man manche Dinge auch auflösen und ihnen einen Teil der Schwere nehmen kann, indem man miteinander spricht. Darf ich fragen, warum dich das Thema, das du gerade schon angeschnitten hast, so sehr bewegt?«

					Kaum war dies ausgesprochen, hatte Mathilde das Gefühl, als würde sich ihr Hals zusammenziehen. Es war eine Empfindung, die irgendwo zwischen dem Wunsch lag, alles herauszuschreien, und der Unfähigkeit, auch nur ein einziges Wort zu sagen. Eine Melange aus Ersticken und Schweigen.

					Auch Marie schien zu bemerken, was sie mit ihrer Frage ausgelöst hatte, weshalb sie eilig nachschob: »Vielleicht sollte ich es anders formulieren … Was hat dich an dem Roman so sehr berührt, dass wir uns nun hier wiederfinden?«

					Mathilde hatte weiterhin zu kämpfen. Mit ihren Gedanken. Mit ihren Worten. Mit sich. Gleichzeitig wusste sie, dass es einen Anfang zu machen galt. Und vor allem, dass sie diesen Anfang unbedingt machen wollte. Maries Anwesenheit hatte eine beruhigende und zugleich tröstliche Wirkung auf sie. Das kam ihr in gewisser Weise paradox vor, wenn sie die Dauer und Tiefe ihrer Bekanntschaft berücksichtigte, doch Mathilde war alt genug, um zu wissen, dass manche Dinge sich nicht erklären ließen. »Alles«, rang sie sich schließlich ab und schaute betreten zu Boden.

					Nachdem sie sich ein wenig beruhigt hatte, versuchte sie, sich immer nur auf das nächste Wort, das sie sagen wollte, zu konzentrieren.

					»Alles«, wiederholte sie zunächst. »Sehr wahrscheinlich hätte mich das Buch auch dann zutiefst berührt, wenn …«

					Wieder brach sie ab. Marie sah sie voller Mitgefühl an. Sie schien zu wissen, dass es nichts gab, womit sie die Situation verbessern könnte, weshalb sie einfach geduldig wartete.

					»Als im Buch das kleine Mädchen verschwindet, gehen die Eltern vollkommen unterschiedlich mit der Situation um«, setzte Mathilde zu einem neuerlichen Erklärungsversuch an, der diesmal aufging. »Während der eine alles verdrängt und ausblendet, lässt sich die andere von ihrer Trauer und der selbst gewählten Einsamkeit zerfressen. Sie zieht sich aus dem gesellschaftlichen Leben zurück und flüchtet sich in das Schreiben ihres Tagebuchs. Dabei ignoriert sie alle vorbeiziehenden Möglichkeiten, dem Ganzen vielleicht doch noch eine Wendung zum Versöhnlichen zu geben. Erst am Ende erkennt die Frau, dass es durchaus gewichtige Gründe dafür gibt, nicht alles im Leben mit sich selbst auszumachen, sondern sich ausgewählten Menschen anzuvertrauen.«

					Kaum hatte sie es ausgesprochen, wurde Mathilde von einer neuerlichen Woge des Unwohlseins erfasst. Hitze stieg in ihr auf, wenn sie nur daran dachte weiterzusprechen. Sich noch weiter zu öffnen. Doch sie wusste, dass nur sie selbst in der Lage war, den Transfer des Gelesenen in Richtung ihres eigenen Lebens zu vollziehen. Marie war viel zu empathisch und vorsichtig, als dass sie in dieser Situation etwas entgegnen würde, mit dem sie Mathilde potenziell verletzen könnte.

					»Es ist so«, nahm Mathilde all ihre Kraft zusammen und setzte zu einer Fortsetzung an. »Auch ich führe ein Tagebuch – und das seit nunmehr 157 Tagen. Auch ich habe mich weitestgehend aus dem Gemeinschaftsleben zurückgezogen. Und auch bei mir ist diese Entwicklung mit einem schmerzhaften Verlust verbunden. Zugleich ist da eine unbestimmte Angst …«

					Mathilde bemerkte, wie Maries Lippen kurz zuckten, als wolle sie zu einer Frage ansetzen. Doch die Worte blieben aus. Stattdessen zog die junge Französin es wohl vor, sich weiterhin nicht aufs Glatteis zu begeben. Sie schien umso mehr darum bemüht, möglichst viel Verständnis in ihren Ausdruck zu legen.

					»Vor etwa einem halben Jahr ist mein Mann verstorben.«

					Jedes einzelne Wort empfand Mathilde wie einen Stich ins Herz. Sie atmete tief ein und wieder aus, bevor sie leise weitersprach: »Sein Name war Jaap. Er führte den Antiquitätenladen, der sich an unser Haus anschließt: ›Les Curiosités‹. Seit er tot ist, ist auch das Geschäft nicht mehr geöffnet.«

					Mathilde fuhr sich mit einer Hand über den Hinterkopf, als wollte sie auf diese Weise zu ihrer eigenen Beruhigung beitragen. »Wir waren über vierzig Jahre lang verheiratet – und dann war es von einem auf den anderen Moment vorbei. Ich war zum Einkaufen nach Libramont gefahren, und als ich zurückkam, lag er einfach da. Eine schwere Lungenembolie, wie mir die Ärzte später erklärten. Auf einen stechenden Schmerz im Brustbereich waren Schwindelgefühl und Atemnot gefolgt, was sogar ihn, der ansonsten die Ruhe selbst war, in Panik versetzt haben musste. Nachdem er den Notruf gewählt hatte, hat er nämlich noch zu Zettel und Stift gegriffen, um mir eine Notiz zu hinterlassen.«

					Mathilde nestelte an ihrer Hosentasche herum, bevor sie einen Zettel herauszog, den sie auseinanderfaltete und schließlich vorlas:

					»Meine geliebte Mathilde, falls wir uns nicht mehr sprechen sollten: Ich habe einen fürchterlichen Fehler begangen. Denn es gibt etwas, was ich schon längst mit dir hätte teilen sollen – doch unglücklicherweise fehlte mir bisher der Mut dazu. Über kurz oder lang wirst du aber nicht umhinkommen, darauf zu stoßen. Ich habe alles notiert und irgendwo in diesem Raum hinterlassen. Wenn ich doch nur«

					»Wenn ich doch nur?«, echote Marie vorsichtig.

					»An dieser Stelle endete das Schreiben abrupt«, führte Mathilde weiter aus.

					»Hast du denn in der Zwischenzeit herausfinden können, wovon er da geschrieben und was genau er hinterlassen hat?«

					»Leider nicht«, antwortete Mathilde wahrheitsgemäß. »Und um ehrlich zu sein, bin ich seitdem überhaupt nicht wieder im Antiquitätenladen gewesen.«

					»Aber wieso?«

					»Ich weiß es nicht. Da ist so eine alles überlagernde, vermutlich aber auch irrationale Angst, die mich seitdem begleitet.«

					»Und worauf genau bezieht sich deine Angst?«

					»Ich frage mich seitdem, ob Jaap zeitlebens ein Geheimnis vor mir verborgen hat, das unsere gesamte Ehe mit einem Mal in ein anderes Licht rücken könnte. Aus diesem Grund gehe ich seitdem allem und jedem aus dem Weg.«

					»Ach, Mathilde«, entgegnete Marie besorgt. »Das klingt ja schrecklich. Hältst du das denn ernsthaft für möglich?«

					Mathilde zuckte mit den Schultern. »Ich befürchte, dass theoretisch immer alles möglich ist. Seit Jaaps Tod sind meine bisherigen Überzeugungen jedenfalls gehörig ins Wanken geraten. Ich habe Angst vor der Wahrheit, Marie.«
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					Als Mathilde mit ihrer Erzählung geendet hatte, saß Marie einfach nur da und wusste nicht weiter. Das, was soeben geschehen war, fühlte sich wie ein neuerlicher Wolkenbruch an – diesmal jedoch mit dem Unterschied, dass kein Schutz bietender Wald in der Nähe war, sondern das Unwetter Marie auf offener Fläche erwischt hatte. Hagel und Gewitter inklusive.

					Je länger sie so dasaß und das Gesagte in sich nachklingen ließ, desto stärker spürte Marie, dass es sich um eines jener Unwetter handelte, die einen reinigenden Charakter besitzen. Ein schmerzhafter, aber klärender Regenschauer, nach dessen Abklingen die Luft an Leichtigkeit gewinnt.

					Zuvor hatte es den Anschein erweckt, dass vieles von dem Schmerz, der sich über Monate in Mathilde aufgestaut hatte, mit einem Mal aus ihr herausgebrochen war. Wenn man beim Bild des Wolkenbruchs bleiben wollte, hatte die Lektüre des von Marie ausgewählten Buchs wie ein plötzlich erodierender Hang gewirkt. Beinahe stellte sich die Frage, ob Jónínas wundersame Intuition als stille Aushilfskraft in der Buchhandlung verblieben war und sich auf Marie übertragen hatte.

					Im Hintergrund knackte das Holz im Kamin und verlieh dieser Situation eine Behaglichkeit, die hier und jetzt eigentlich gar nicht existieren konnte.

					Tatsächlich fühlte Marie jedoch eine ungeheure Nähe, die in dieser Konstellation neu war. Sie war gerührt, dass Mathilde sich derart zerbrechlich gezeigt und ihre Trauer und Sorgen mit bemerkenswerter Offenheit geteilt hatte, nachdem das nur wenige Tage zuvor für sie beide wahrscheinlich undenkbar gewesen wäre. Marie war aber auch deshalb tief bewegt, weil sie nun wusste, dass Mathilde und sie deutlich mehr verband, als sie je für möglich gehalten hatte.

					Wie mit dieser Erkenntnis umzugehen war, hatte Marie indes noch nicht entschieden. Sie haderte mit der Frage, welche Vorgehensweise die richtige war.

					Die Vorstellung, ihre tragische Verbindung zu verschweigen, kam ihr von Grund auf falsch vor. Andererseits wollte sie aber auch nicht Gefahr laufen, Mathilde in diesem fragilen Gebilde ihrer gemeinsamen Annäherung zu überfordern.

					Erneut blickte Marie zu ihrer Nachbarin hinüber, deren Gesicht von der Anstrengung gezeichnet war, die ihre Offenheit für sie bedeutet hatte.

					In ihren Wangen war ein angespannter Zug erkennbar, während ihre Augen, die eben noch ein wenig Kummer vergossen hatten, sowohl leer als auch seltsam leicht anmuteten.

					»Ich muss dir etwas sagen«, entschied Marie sich schließlich fürs Reden. »Die Tatsache, dass ich hier bin und mich überhaupt auf eine Reise gemacht habe, ist auch in meinem Fall mit einem plötzlichen Verlust verbunden.«

					Mathilde blickte auf. Ihr Blick zeugte von einer großen Zugewandtheit. Sie schien aufrichtig interessiert und nun in jeglicher Hinsicht anwesend zu sein.

					Und so begann Marie, ihre eigene Geschichte mit Mathilde zu teilen. Sie erzählte von ihrem Vater, den sie nie kennengelernt hatte. Sie erzählte von Maman, die alles für sie getan hatte, bis sie viel zu früh aus dem Leben gerissen worden war. Und sie erzählte von ihrem Leben in Paris, das in erster Linie von dem Gefühl einer Verpflichtung geprägt war: Dass ihre Mutter die eigenen Bedürfnisse und Wünsche stets zurückgestellt hatte, um Marie ein vermeintlich besseres Leben zu ermöglichen, sollte aus deren Sicht nämlich nicht umsonst gewesen sein. Deshalb hatte Marie den Weg, der ihr geebnet worden war, nach Mamans Tod aus einem Gefühl des tiefen Respekts weitergehen wollen. Marie erzählte aber auch, dass sich dieser Weg nie vollends richtig angefühlt hatte. Dennoch folgte sie einige Semester lang ihrem Pflichtgefühl und studierte Marketing, weil ein entsprechender Abschluss ihrer Mutter zufolge eine Vielzahl an beruflichen Optionen garantierte, die noch dazu gut vergütet sein sollten. Während des Studiums war davon indes noch nichts zu spüren: Marie ging gleich zwei Nebenbeschäftigungen parallel nach und musste trotzdem feststellen, dass ihr Schuldenberg immer weiter anwuchs.

					»Doch dann hat sich mit einem Mal die Frage gestellt, ob ich nicht noch eine ganz andere Form des familiären Vermächtnisses mit mir herumtrage«, sagte Marie. »Meine geliebte Tante Sylvie wurde schwer krank. In den Jahren zuvor hatte sie so etwas wie die Rolle einer Ersatzmutter eingenommen. Sie war meine engste Bezugsperson, mein Kompass – und noch dazu der ausschlaggebende Grund, warum ich die Welt der Bücher lieben lernte. Sylvie hat nämlich als Lektorin in einem großen Pariser Verlag gearbeitet.«

					»Und dann?«, fragte Mathilde vorsichtig nach.

					»Eines Tages wurde eine bösartige Erkrankung ihres Lymphsystems diagnostiziert. In der Folge wurde sie über viele Monate behandelt und letztendlich auch erfolgreich therapiert, nur um dann, kurz nachdem wir ihre vollständige Genesung gefeiert hatten, doch aus dem Leben zu scheiden.«

					»O Gott.« Mathilde schlug sich die Hand vor den Mund, während sie ihre Stirn in tiefe Falten legte. »Wie ist denn das möglich?«

					»Es war ein sogenanntes thorakales Aortenaneurysma. Das heißt, die Hauptschlagader im Brustkorb ist von einem Moment auf den anderen gerissen – und damit letztendlich leider auch Sylvies Lebensader. Sie hatte keine Chance, da sie zu diesem Zeitpunkt allein war – und der Riss zu groß.«

					Mathildes Gesicht war inzwischen erstarrt und mit ihm ihr gesamter Körper. Nur ihre Hände zitterten leicht, was ungewöhnlich für sie war. Marie beschloss daher, möglichst schnell einen Bogen in die Gegenwart zu spannen.

					»Und da meine Mutter ebenfalls an einem Aneurysma gestorben ist, bestand der dringende Verdacht, dass es eine familiäre Vorbelastung geben könnte. Eine ›genetische Prädisposition‹ nannte es der behandelnde Arzt. Und ich werde diesen Begriff schon allein deshalb nie vergessen können, weil mir in dem Moment, als er ihn aussprach, eine Gänsehaut über den Rücken lief, die mich ebenfalls mein Leben lang begleiten wird.«

					»Bitte sag jetzt nicht, dass …« Mathilde sprach nicht weiter. Zumindest kamen ihr keine weiteren Worte über die Lippen. Ihre weit aufgerissenen Augen und die großen Pupillen brachten den Satz aber auf ihre Weise zu Ende.

					»Keine Sorge«, erwiderte Marie ruhig. »In zumindest diesem Punkt hatte ich großes Glück: Aufgrund der kurzfristigen Terminabsage einer anderen Patientin wurde ich damals schneller untersucht, als dass ich überhaupt darüber hätte nachdenken können. Meine Blutgefäße wurden im Rahmen einer Angiografie sichtbar gemacht. ›Keine Auffälligkeiten‹, lautete die Diagnose. Während der Arzt angesichts dieser Unauffälligkeit beruhigt war, bedeutete sie für mich den finalen Kipppunkt in Bezug auf meine Gepflogenheiten: Wie schnell kann unser Leben zu Ende sein? Von einem Augenblick auf den anderen kann alles vorbei sein. Mir wurde bewusst, dass wir die uns verbleibende Zeit nicht mit Dingen vergeuden sollten, die uns keine Freude bereiten. Wir sollten kein Studium aus reinem Pflichtgefühl fortsetzen. Da niemand das Ablaufdatum des eigenen Lebens kennt, wollte ich den Versuch unternehmen, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Denn mit dem Leben, wie ich es in Paris führte, war ich nicht glücklich.«

					Marie hatte sich so sehr auf die möglichst treffgenaue Artikulation ihrer Gedanken konzentriert, dass sie ihren Blick für einige Momente auf den Kaminofen gerichtet hatte. Als sie ihn nun wieder hob und Mathilde ansah, stellte sie fest, dass deren Augen im Dämmerlicht glänzten.

					»Das hast du sehr schön gesagt«, sagte Mathilde mit leicht gedämpfter Stimme. »Ich muss gestehen, dass ich zu Beginn, als du hier so unvermittelt ins Dorf kamst, nicht allzu begeistert war. Jeder hier schien mir ein Mensch zu viel zu sein. Aber je mehr ich über dich erfahre, desto mehr denke ich, dass du eine bemerkenswerte junge Frau bist.«

					Marie spürte ein Gefühl der Wärme in sich aufsteigen, das ebenso unerwartet kam wie Mathildes Kompliment.

					»Und jetzt gerade denke ich, dass ich alte Frau noch eine ganze Menge von dir lernen kann. Und wie schön es ist, dass du hier bist.«

					»Ach, Mathilde …«

					Marie konnte nun nicht mehr anders: Sie stand auf, ging zu Mathilde und nahm sie fest in den Arm.

					 

					Als Mathilde später, es war inzwischen tiefe Nacht geworden, zu ihrem Haus hinübergehen wollte, nahm Marie alle ihre Kraft zusammen und stellte die Frage, die ihr seit Stunden auf den Nägeln brannte. »Danke für alles, liebe Mathilde. Ich weiß es wirklich sehr zu schätzen, mit dir über all diese Sachen sprechen zu können. Was würdest du eigentlich davon halten, wenn ich irgendwann mal einen Blick in den Antiquitätenladen werfen würde? Wenn du sagst, dass theoretisch alles möglich ist, dann gilt es doch nicht nur für die schlimmsten aller Befürchtungen, oder? Es sollte auch für das Gute, das Unerwartete und das Tröstliche gelten. Die Wahrheit muss nicht zwangsläufig dein Feind sein, finde ich.«

					Die Nacht war so dunkel, dass Marie Mathildes Gesichtsausdruck nur schemenhaft erkennen konnte, während sie sich zum Abschied auf dem Treppenabsatz gegenüberstanden. Für endlose Sekunden hüllte Mathilde sich in Schweigen, das inmitten der dörflichen Stille umso bedeutungsschwerer wirkte.

					In der Ferne sang eine Nachtigall. Als plötzlich ein gut hörbares Schnaufen und Schmatzen aus der Hecke drang, musste Marie leise kichern, woraufhin die Geräusche zu einem Rascheln wurden.

					»Was war das denn?«, fragte sie.

					»Ein Igel«, sagte Mathilde. »Und um auf deine erste Frage zurückzukommen: einverstanden.«

					 

					Als Marie kurz darauf im Bett lag, konnte sie lange nicht einschlafen. Immer wieder musste sie an die Gespräche der vergangenen Stunden und ihren bevorstehenden Besuch in Jaaps Antiquitätenladen denken, dem sie mit großer Spannung entgegenfieberte. Schon jetzt fragte sie sich, was sie dabei entdecken würde. In diese Vorstellung mischte sich auch das Bild des Schlüssels, den sie kurz zuvor im Wald gefunden hatte. Sie hatte immer noch keine Ahnung, wem oder wozu er gehörte, hoffte nun aber umso mehr darauf, dass er als gutes Omen verstanden werden durfte. Eine erste Tür schien sich jedenfalls bald für Marie zu öffnen …
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					Der Mittwoch galt seit jeher als Ruhetag der Buchhandlung. Wobei in Redu, wenn man es ganz ehrlich betrachtete, der überwiegende Teil aller Tage des Jahres mit Ruhe verbunden war – zumindest war das Marie erzählt worden, und ihre eigenen Eindrücke bestätigten dies bislang. Für größere Abwechslung sorgten einzig das dreitägige Bücherfest zur Osterzeit, das gerade erst zu Ende gegangen war, und die jeweils zur Jahresmitte stattfindende »Nuit du livre« – die Nacht der Bücher.

					Auch wenn Marie die Idee einer Ruhe von der Ruhe als widersinnig empfand, behielt sie diese Tradition bei, nachdem Jónína Redu verlassen hatte. In diesem Fall steckte jedoch keine gefühlte Verpflichtung hinter ihrer Entscheidung – obwohl die Isländerin ihr fehlte –, sondern der Wunsch nach einem freien Tag pro Woche sowie die damit verbundene Möglichkeit, weitere Dorfbewohner kennenzulernen. So nutzte Marie diesen Tag, um reihum die ortsansässigen Geschäfte zu besuchen.

					Nachdem sie mit Anneliese von einer ausgedehnten Morgenrunde zurückgekehrt war und die Labradordame sich in Richtung »La Boulangerie« verabschiedet hatte, um bei Thomas ein zweites Frühstück einzufordern, entschied Marie sich für eine Verlängerung ihres Spaziergangs.

					Jetzt, wo sie ganz allein war, wollte sie die Zeit nutzen, um den vorangegangenen Abend in aller Ruhe Revue passieren zu lassen. In Maries Wahrnehmung bedeutete er nicht weniger als eine gewaltige Zäsur in der Entwicklung ihres Aufenthalts. Den ersten Eindrücken zufolge, die sie unmittelbar nach ihrer Ankunft vor gut anderthalb Monaten gesammelt hatte, hätte sie es niemals für möglich gehalten, dass die unscheinbar bis mürrisch wirkende Frau in Grau und sie so viel gemeinsam haben könnten. Oder dass sie sich emotional so nahekommen würden, wie es in den vergangenen Tagen geschehen war. Marie spürte einen wohligen Schauer in sich aufsteigen. Nachdem Jónínas Abreise für eine klaffende Lücke in ihrem Alltag gesorgt hatte, spürte sie nun, dass etwas Neues im Entstehen begriffen war – das jedoch unter vollkommen anderen Vorzeichen. Marie nahm sich vor, Mathilde möglichst bald wiederzusehen. Bei aller persönlichen Neugier wollte sie den geplanten Besuch von Jaaps Antiquitätenladen jedoch nicht überstürzen, sondern das weitere Vorgehen auf Mathildes Bedürfnisse abstimmen.

					Als sie durch das Zentrum streifte, fiel ihr zunächst die Betriebsamkeit der Vögel ins Auge, die mit Nestbauten am Gemeindehaus gegenüber der Kirche beschäftigt waren.

					Marie hatte diese Vogelart am Vortag, nachdem es so kräftig geregnet hatte, zum ersten Mal wahrgenommen. Die Vögel mussten erst kurz zuvor aus ihren Winterquartieren zurückgekehrt sein. Und offenbar hatten die Regenfälle ihre Nestbausaison eingeläutet.

					Laut ihres Bestimmungsbuchs handelte es sich um Mehlschwalben, die den aufgeweichten Boden dazu nutzten, um kleine Lehmkügelchen einzusammeln und diese klopfend mit dem Mauerwerk zu verbinden. Anscheinend zählte der Bereich gleich unterhalb des Dachvorsprungs dabei zu ihrem bevorzugten Habitat. Stück für Stück beziehungsweise Kügelchen für Kügelchen entstanden dort halbrunde Schalen, die einen erstaunlich stabilen Eindruck machten.

					Die kleinen, zierlichen Vögelchen sahen dabei aus, als würden sie einen Frack tragen: Während die Unterseite des Gefieders schneeweiß war, stellte sich der Bereich vom Kopf über den Rücken bis zu den Flügeln blauschwarz bis braungrau dar. Der Bau der Nistplätze fand in kleinen Kolonien statt, innerhalb derer die Mehlschwalben zwitschernde Rufe von sich gaben und im Allgemeinen überaus lautstark miteinander kommunizierten. Es schien, als sei das ganze Dorf vom Geschrei der Vögel erfüllt.

					Gerade als Marie sich fragte, wie viele Lehmkügelchen wohl pro Nest benötigt wurden, bemerkte sie aus den Augenwinkeln eine kleine Gasse, die – zwischen zwei Bäumen versteckt – von der Rue de Hamaide abging und ihr bislang verborgen geblieben war. Die Gasse führte in einen Hof, dessen Boden mit grobem Kies aufgefüllt war. Im hinteren Teil grenzte eine Streuobstwiese an, die Bäume standen in nahezu voller Blüte. Das traf vor allem auf die Kirschbäume zu, deren Äste derart dicht mit einer rosafarbenen Pracht umhüllt waren, dass das Ganze wie ein märchenhaftes Kleid anmutete. Das morgendlich-zarte Frühlingslicht sowie die anderen Bäume, die mit kleinen weißen Blüten und deutlich mehr Grün behangen waren, taten ihr Übriges, um der Szenerie einen besonderen Charme zu verleihen.

					Zu ihrer Überraschung stieß Marie im Hof aber auch auf einen Laden, bei dem es sich um eine Papiermanufaktur handelte: »Le Beau Papier« war auf einem Messingschild eingraviert, das an der Fassade des Bruchsteinhauses angebracht war. Die Fensterfront war mit einem Schleier aus Staub und Schmutz überzogen, der nicht ausschließlich vom zurückliegenden Unwetter stammen konnte, sondern sich über eine längere Zeit hinweg angesammelt haben musste. Da die Auslage somit nur schemenhaft zu erkennen war, schob Marie kurzerhand die massive, grün lackierte Eingangstür auf und betrat den Laden, wo sie von einem kaum zu greifenden Duft in Empfang genommen wurde. Die Luft war von einem feuchten Geruch durchdrungen, der aber auch von einer leicht süßlichen Note begleitet wurde. Gleichzeitig erinnerte er Marie an den Geruch des moosigen Waldbachs, den sie kürzlich im Bereich der Promenade de la Lesse wahrgenommen hatte – einer Talsenke, die zwischen Redu und Daverdisse beheimatet war.

					Das Licht fiel gedämpft durch die Fensterscheiben in das Innere des Ladenlokals, das wie eine Mischung aus Werkstatt und Verkaufsraum wirkte. Es gab zwei große Bottiche, in denen eine milchige Flüssigkeit schwamm, sowie raumhohe Holzregale, die mit Papierstapeln und Büchern gefüllt waren. Zwischen den Arbeitsflächen konnte Marie sowohl eine Presse als auch eine Walze ausmachen.

					Im hinteren Teil des Raumes standen Holzgestelle, auf denen einige Papierbögen ordentlich nebeneinander aufgereiht hingen.

					Vorsichtig ging Marie durch die Manufaktur. Sie schien ein wenig aus der Zeit gefallen zu sein – und passte somit perfekt zu Redu.

					Plötzlich ertönte ein lautes Quietschen aus dem hinteren Teil des Raumes, es musste von einer sich öffnenden Tür stammen. Es war ein lang gezogenes, fast schon klagendes Geräusch, das Marie an das knarrende Quäken der Dielenböden in Jónínas Haus erinnerte.

					Ein Mann, den Marie auf Mitte bis Ende fünfzig schätzte, tauchte auf und wirkte sichtlich überrascht.

					»Oh, bonjour! Hatte ich etwa die Tür offen gelassen?« Er machte eine kurze Pause, in der er sie neugierig ansah. »Und du musst Marie sein, stimmt’s?«

					»Ja, das bin ich! Wie kommt es, dass du das weißt?«

					Der Mann lächelte. »Ich habe schon viel von dir gehört. Freut mich, Marie. Ich bin Arthur.« Er reichte ihr die Hand. »Wie geht es dir?«

					Arthur hatte einen rauen, kräftigen Händedruck. Sein Blick war freundlich und wach, während seine Augen von feinen Linien umspielt wurden. Das dunkle Haar war von grauen Strähnen durchzogen, die im Bereich der Schläfen besonders deutlich hervortraten.

					»Gut, danke. Und selbst? Ich habe noch nicht ganz verstanden, wo ich hier bin. Bist du Künstler?«

					Arthur lächelte erneut. Er trug ein Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln und eine dunkle Stoffhose, die an den Knien etwas abgetragen war.

					»Sind wir das nicht alle irgendwie?«, entgegnete er. »Das Leben ist Kunst. Ich würde mich daher vor allem als Handwerker bezeichnen.«

					»Inwiefern?«

					»Ich stelle Papier her.«

					»Ha, dachte ich’s mir doch. Aber du verkaufst auch Bücher?«

					»Ja, allerdings nur gebrauchte – oder eben Unikate, die ich selbst angefertigt habe. Natürlich mag ich auch neue, von denen es hier im Dorf aber ohnehin ausreichend viele gibt. An gebrauchten Büchern weiß ich vor allem zu schätzen, dass sie auf mehreren Ebenen eine Geschichte zu erzählen haben. Zum einen die, die zwischen den Buchdeckeln steckt, und zum anderen natürlich die Geschichte einer Reise, die jedes Gebrauchtbuch unweigerlich hinter sich hat.«

					Marie ließ ihren Blick zum wiederholten Mal durch den Raum gleiten, der schließlich an einer länglichen kupferfarbenen Lampe hängen blieb, die auf dem Tresen stand und einer Laterne ähnelte. Im Sockel konnte Marie ein kleines Rädchen ausmachen, während an der Wand eine weitere Lampe dieser Art hing.

					»Und eine Papiermanufaktur lässt sich also auch ohne Strom betreiben?«, fragte sie geradeheraus.

					»Diese hier schon«, antwortete Arthur schmunzelnd. »Und wenn ich das noch ergänzen darf: Sehr aufmerksam von dir. Woran hast du es erkannt?«

					»An den Lampen, und jetzt gerade erst.« Marie deutete auf das Exemplar, das den Tresen schmückte. »Das ist Petroleum, nicht wahr? Davon ausgehend fiel mir auf, dass ich in deinem Laden überhaupt keinen Gegenstand entdeckt habe, dem ich zweifelsfrei eine Elektrifizierung zuschreiben würde. Und je länger ich darüber nachdachte, desto sicherer wurde ich mir, dass auch das Wirrwarr der Stromleitungen, die von den Masten durchs Dorf getragen werden, nicht bis in den Hof hineinreicht, stimmt’s?«

					»Absolut richtig.« Arthur stemmte mit einem Ausdruck anerkennender Verblüffung seine Hände in die Hüften.

					»Wie kommt es, dass du hier ohne Strom arbeitest?«, wollte Marie weiter wissen.

					»Die kurze Antwort lautet wahrscheinlich: Weil der Strom nicht notwendig ist.«

					»Und die lange Antwort?«

					»Weil ich es gerne ursprünglich mag. Wobei, das ist vielleicht ein bisschen hochgegriffen. In meinem Zuhause haben wir nämlich sehr wohl Strom. Hier in der Manufaktur arbeite ich jedoch anders. Ich finde, dass es auf diese Weise ehrlicher ist, wenn du verstehst, was ich meine. Ich lege Wert auf echte Handarbeit, sodass am Ende jedes Produkt ein Unikat ist.«

					»So habe ich das noch nie gesehen«, entgegnete Marie nachdenklich. »Aber nimmt das nicht wahnsinnig viel Zeit in Anspruch? Und das alles für ein Blatt Papier …«

					Arthur runzelte die Stirn und blickte Marie mit einer Mischung aus Neugierde und leichter Unsicherheit an. »Weißt du denn irgendetwas über das Papierschöpfen?«

					»Nein«, antwortete Marie ebenso knapp wie ehrlich. »Und wie mir gerade bewusst wird, habe ich mir bis zum heutigen Tag auch noch nicht einmal Gedanken darüber gemacht«, schob Marie nach. »In Paris, wo ich herkomme, gibt es an jeder Ecke Papier in unterschiedlichen Formen zu kaufen – und im Zweifelsfall gibt es natürlich auch noch das Internet. Wenn ich so ehrlich sein darf, habe ich es bislang schlichtweg als gegeben betrachtet und mir nie den Aufwand vor Augen geführt, den es bedeuten könnte, Papier in Handarbeit herzustellen.«

					»Das dachte ich mir schon«, lächelte Arthur nun wieder. »Komm doch mal mit.« Er winkte Marie zu sich und steuerte dabei einen der Bottiche an.

					»Das hier ist eine Bütte. Darin habe ich bereits die sogenannte Pulpe angesetzt. Die Pulpe ist ein Faserbrei, der aus Hadern besteht – also zerkleinerten Lumpen aus Baumwoll- und Leinenstoffen.«

					»Das ist alles? Und wie erhalten sie diese Form?«

					»Dort hinten steht mein Papierholländer«, nickte Arthur in Richtung der Tür, durch die er kurz zuvor das Ladenlokal betreten hatte. »Das ist eine uralte Erfindung in Form einer Maschine, die durch ein Wasserrad angetrieben wird. Über Zahnräder sowie Wellen werden die Walzen und Messer in Bewegung gesetzt, die die Fasern zerkleinern. Ich füge aber stets auch Pflanzenfasern in Form von Gräsern unserer Felder hinzu, um eine persönliche beziehungsweise regionale Note zu integrieren. Und natürlich jede Menge Wasser sowie ein bisschen Leim.«

					»Und dann?«

					»Dann erhältst du diese Konsistenz hier.« Arthur deutete auf die Bütte und fuhr mit einem Stab hindurch, um den Inhalt zu verrühren. Anschließend griff er sich einen Holzrahmen und tauchte ihn in den Faserbrei.

					Als er den Rahmen wieder an die Oberfläche zog, war dieser mit einer milchigen Textur überzogen.

					»Jetzt kommt der vielleicht wichtigste und zugleich auch schwierigste Schritt. Nachdem du das Schöpfsieb waagerecht durch die Pulpe gezogen hast, musst du den Faserbrei durch leichtes Schwenken möglichst gleichmäßig auf dem Sieb verteilen. Siehst du? So in etwa.«

					Marie begutachtete den Siebrahmen, auf dem sich eine makellos gleichmäßige Schicht aus Fasern zu einem Papierbogen verfilzt hatte, von dem immer noch Wasser abtropfte.

					»Wow, das ist wirklich beeindruckend. Und was geschieht jetzt damit?«

					»Das Papier wird erst einmal auf ein Filztuch gelegt. Im allerbesten Fall stapelt man ein paar Schichten aus Papier und Filz aufeinander – immer schön abwechselnd –, bevor man das Ganze in eine Presse spannt und auf diese Weise das überschüssige Wasser herausdrückt. Dadurch gewinnen die Papierbögen an Festigkeit. Anschließend können sie entweder direkt zum Trocknen aufgehängt oder zwischen den Walzen aus Granitstein geglättet werden. Je nachdem, welchem Zweck das Papier anschließend zugeführt werden soll.«

					Arthur stürzte den Rahmen auf den Filz, sodass der Papierbogen auf der Arbeitsplatte lag.

					»Und jetzt du«, zwinkerte er Marie zu.

					»Oje«, erwiderte diese. »Verrätst du mir vielleicht erst noch, wie du auf das Papierschöpfen gekommen bist? Warum nimmst du all diese Mühen in Kauf?«

					»Ach, ich empfinde es überhaupt nicht als mühsam. Im Gegenteil. Es bereitet mir die allergrößte Freude. Und das Ergebnis spricht doch für sich. Was ist schon ein seelenloses Stück Papier, das millionenfach vom Band läuft, im Vergleich zu dem, was wir hier erschaffen? Wir haben handgeschöpftes, äußerst beständiges Papier. Wenn es zum Beispiel für ein Buch verwendet wird, ist diese Form der Fertigung doch ein Ausdruck des Respekts gegenüber dem Autor, oder? Wie ich schon sagte: Jeder Bogen ist ein Unikat. Sieh mal hier«, sagte er und nahm einen Bogen Papier, der bereits fertig verarbeitet war. »Wir haben sichtbare Fasern, einen schönen Büttenrand und eine griffige Struktur. Papier mit Charakter eben.«

					Marie nickte zustimmend, als das Gesagte in ihrem Kopf nachklang.

					»Überzeugt, Arthur. Ich probiere es gerne aus.«

					»Das freut mich sehr. Und vielleicht fertigen wir aus dem Ergebnis deiner Arbeit ein kleines Notizbuch für dich?«

					»Abgemacht. Zumindest dann, wenn wir überhaupt in die Verlegenheit kommen, Papier zu gewinnen.«

					»Das wird ganz sicher geschehen.«

					 

					Gleich bei ihrem zweiten Versuch gelang es Marie, einen nahezu perfekten Papierbogen zu schöpfen, der kurze Zeit später auf einem Trockenrahmen lag. Sein Anblick rührte sie, da er sie an eines ihrer ersten Vorhaben in Redu erinnerte: Dingen beim Werden und Entstehen zuzusehen. Diesmal war dem Ganzen sogar ein kreativer Schaffensprozess vorausgegangen. Wer hätte gedacht, dass ein einfaches Stück Papier so glücklich machen kann?
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					»Schön, dass du wieder da bist«, sagte Mathilde zu Marie, als sie sich das nächste Mal im Forêt de Saint-Hubert begegneten und wie gewohnt auf ihrer angestammten Bank Platz nahmen. Marie war für ein paar Tage nach Paris zurückgekehrt, um einige Formalitäten zu erledigen und ihre Wohnung aufzulösen, bevor mit dem Mai ein neuer Monat anbrach.

					Auch wenn im Dorf niemand explizit darüber gesprochen hatte, war Mathilde sich sicher gewesen, dass Maries Abreise die Bewohner Redus in einem Punkt einte. Ganz so, wie einst die Versorgungsnetze von Haus zu Haus gezogen worden waren, schien es sich nun mit dem Gefühl einer stillen Hoffnung zu verhalten, nachdem Marie zunächst Mathilde und dann das gesamte Dorf in ihre Pläne eingeweiht hatte. Zumal auch die Buchhandlung in der Zeit ihrer Abwesenheit geschlossen bleiben musste. Das Gefühl war dabei so lange durchs Dorf gewabert, bis alle den gleichen Wunsch hegten: »Bitte komm wieder, Marie.«

					Diesem Wunsch hatte sich natürlich auch Mathilde angeschlossen. Sie freute sich auf die weiteren Gespräche und Begegnungen mit der jungen Französin, die ihrem Leben schon jetzt einen neuen Anschub verliehen hatte. Und mit dem Abstand einiger Tage spürte sie tatsächlich so etwas wie eine Mischung aus Anspannung und Vorfreude in sich aufsteigen, wenn sie daran dachte, dass ihre Nachbarin sie bei dem Aufspüren von Jaaps Geheimnis unterstützen wollte. Umso mehr sehnte sie Maries baldige Rückkehr herbei – und das im Sinne aller Dorfbewohnerinnen und -bewohner. Nach Jónínas Abreise würde Redu nämlich gewiss keinen weiteren Verlust dieser Art verkraften.

					So war es dann auch geschehen. Marie hatte Wort gehalten, anstatt klammheimlich die Flucht anzutreten.

					»Wie geht es dir? Hast du alles geschafft, was du dir vorgenommen hattest?«, klopfte Mathilde zunächst einmal die Allgemeinplätze der zurückliegenden Reise ab.

					»Ja, schon. Am besten sprechen wir aber gar nicht weiter darüber. Wenn ich jemals an der Sinnhaftigkeit eines dauerhaften Verbleibs in Redu gezweifelt hätte, wäre diese Unsicherheit gleich bei meiner Ankunft in Paris aufgelöst worden.«

					»Warum das?«

					»Genau genommen wäre es vermutlich sogar schon vor der Ankunft geschehen«, schärfte Marie ihre vorherige Aussage nach. »Ich hatte einen Platz im Ruheabteil gebucht, wo mir eindrücklich vor Augen beziehungsweise vor Ohren geführt wurde, dass es sehr unterschiedliche Auffassungen eines solchen Bereichs gibt. Und möglicherweise auch unterschiedliche Vorstellungen von der Ruhe selbst. Lautstark geführte Telefonate, Serienstreaming ohne Kopfhörer und eine trinkfreudige Touristengruppe lieferten während der Fahrt jedenfalls erste Hinweise darauf, was mich in Paris erwarten würde. Als ich schließlich dort angekommen war und den Geräuschpegel sowohl im Bahnhof als auch auf den Straßen wahrnahm, wäre ich am liebsten gleich wieder zurückgefahren, ohne irgendetwas erledigt zu haben.«

					»So schlimm?«

					»Und wie! Zu der Lautstärke kam auch noch das Gewusel hinzu. Ich war von permanenter Unruhe umgeben. Mir ist vollkommen schleierhaft, wie ich das jemals habe ertragen können.« Marie verharrte einen Moment und blickte in die Weite des Waldes hinaus, als würde sie den ausgesprochenen Gedanken hinterhersehen. »Vielleicht bin ich aber auch einfach empfindlicher geworden«, schob sie dann nach. »Wie eine Mimose, die laut deinem Nachschlagewerk auch in Teilen Europas ansässig ist. Am liebsten hätte auch ich mich einfach zusammengerollt, um den Trubel auszublenden. Klappe zu, und fertig.«

					Mathilde griente. Ihr gefiel es, wie intensiv Marie sich bereits mit dem Buch auseinandergesetzt hatte und nun ihr neu gewonnenes Wissen hin und wieder für derlei selbstironische Vergleiche nutzte. »Aber am Ende hast du es dennoch geschafft«, resümierte sie wohlwollend.

					»Ja, zum Glück. Ich konnte einen zusätzlichen Koffer voller persönlicher Dinge mit nach Redu nehmen und habe die Wohnung vorerst aufgelöst. Den Rest meines bescheidenen Hab und Guts durfte ich bei meiner Freundin Nicole unterbringen. Mit ihr konnte ich mich auch über meine zurückliegende Flucht aus Paris aussprechen.«

					»Und es scheint gut gelaufen zu sein?«

					»Ja, sehr. Sie hatte mir ursprünglich den Kopf waschen und mich von einem Verbleib überzeugen wollen, wie sie am Ende unseres Gesprächs gestand. Doch stattdessen sagte sie jetzt nur: ›Du siehst gut aus, Marie. Ich weiß gar nicht, ob ich dich jemals so strahlen gesehen habe, wenn du über irgendetwas gesprochen hast. Anstatt dir ins Gewissen zu reden oder dir eine Moralpredigt zu halten, möchte ich daher nur Folgendes sagen: Tu das, was dich glücklich macht.‹ Und das tue ich nun. Hier bin ich wieder.«

					Die Frauen schwiegen kurz und lächelten beide in sich hinein.

					»Habe ich hier in der Zwischenzeit denn irgendetwas Besonderes verpasst?«, fasste Marie erwartungsvoll nach.

					Mathilde musterte sie. Die junge Französin war inzwischen zu einem frühlingshaften Teint gekommen. Die Bräune stand ihr ausgezeichnet.

					»Eigentlich nicht«, entgegnete Mathilde. »Ich habe aber oft und gerne an unsere Gespräche zurückgedacht. Lustigerweise weiß ich noch ganz genau, dass ich unmittelbar vor unserer ersten Begegnung auf dieser Bank einen Eichelhäher beobachtet hatte. Nachdem wir uns dann kürzlich bis spät in die Nacht ausgetauscht hatten, musste ich erneut an diesen Vogel denken.«

					»Wieso das?«

					»Weil ich den Effekt, den unser letztes Gespräch auf mich hatte, mit einer seiner typischen Angewohnheiten in Verbindung bringe: Wenn es dem Eichelhäher nicht gut geht, breitet er seine Flügel aus und drückt sich so weit wie möglich ins Gras hinein. Manchmal sucht er sogar die direkte Nähe zu einem Ameisenhaufen. Die Insekten reagieren darauf, indem sie den vermeintlichen Eindringling mit Säure besprühen. Für den Eichelhäher ist das wiederum der ideale Weg, um bestehende Belastungen, etwa durch Parasiten, loszuwerden.«

					»Ich befürchte, dass ich dir nicht so recht folgen kann, Mathilde. Was willst du mir damit sagen? Hoffentlich nicht, dass ich mit kleinen Giftpfeilen um mich schieße.«

					»Nicht doch, Marie! Das Ganze nennt sich Einemsen. Nachdem ein Problem erkannt wurde, sucht man nach einer geeigneten Möglichkeit, sich diesem Problem zu stellen. In letzter Konsequenz führt es bestenfalls dazu, dass sich eine Verbesserung einstellt. Und so ähnlich, wie der Eichelhäher im Zuge seiner Gefiederpflege verfährt, habe ich mich nach unserem Gespräch gefühlt. Es hat Überwindung gekostet, all das Gesagte mit dir zu teilen. Natürlich war es auch unangenehm und schmerzhaft, aber seitdem wir miteinander gesprochen haben, geht es mir deutlich besser.«

					»Das freut mich sehr, liebe Mathilde. Und diesen Eindruck möchte ich eins zu eins zurückgeben. Es bedeutet mir wahnsinnig viel, dass du dich mir anvertraut und dein Schneckenhaus zumindest übergangsweise verlassen hast.«

					Kaum hatte Marie das ausgesprochen, hellten sich Mathildes Züge merklich auf. »Wie es scheint, haben wir also beide einen unserer Wohnsitze aufgegeben.«

					»Ein schönes Bild.« Nun hoben sich auch Maries Mundwinkel. »Wobei ich wetten könnte, dass selbst dein Schneckenhaus geräumiger war als eine durchschnittliche Pariser Studentenwohnung. Größer als mein Miniapartment allemal. Wo wir aber schon dabei sind, die Natur als Spiegel für unsere Empfindungen zu nutzen: Ich hatte ein sehr ähnliches Erlebnis. Kürzlich saß ich hier allein auf dieser Bank und dachte über meine Zeit in Redu nach, während ringsum ein Wolkenbruch niederging und für einen besonderen Duft sorgte. Dieser hatte nicht nur etwas Reinigendes an sich, wie es bei den meisten Regenfällen der Fall ist, sondern wirkte deutlich intensiver. Vielleicht so wie ein echter Neubeginn. Das nennt sich Petrichor, nicht wahr? Ich habe den Geruch des Regens jedenfalls noch nie auf so vielen Ebenen ge-spürt.«

					Mathilde nickte. Da war das Wissen wieder. Diesmal jedoch ohne jede Ironie.

					Es entstand eine wohltuende Stille zwischen den beiden. Die Vögel sangen, und die Blätter sowie das Geäst des Waldes raschelten im zarten Gang des Windes. Mathilde und Marie saßen schweigend nebeneinander auf der Bank, während ihre Gesichter von den Sonnenstrahlen gestreichelt wurden, die sich ihren Weg durch die Baumkronen gebahnt hatten.

					Es war eine Stille von geringem Gewicht. Keine, die sich aufdrängte, sondern eine Stille, die ihren Protagonistinnen Raum gab. Raum für Erinnerungen, Reflexionen und ruhige, tiefe Atemzüge. Kein Wort war nötig, keines fehlte. Die Frauen kannten sich zwar erst seit Kurzem, doch Mathilde spürte, dass die Erfahrungen, die sie unabhängig voneinander gemacht hatten, sie auf eine Art miteinander verbanden, die schön und schrecklich zugleich war. Ihre Verbindung war von einem tiefen Verständnis füreinander geprägt, aus dem wiederum unmittelbares Vertrauen hervorging. So empfand sie die Stille auch nicht als unbehaglich, sondern gelangte zu der Erkenntnis, dass es manchmal ein großes Glück war, gemeinsam schweigen zu können. Mit Marie an ihrer Seite fühlte es sich jedenfalls deutlich besser an als allein.

					Irgendwann musste aber jede noch so schöne Stille enden.

					»Auf eine Sache habe ich mir bislang jedoch noch keinen Reim machen können«, brach Marie die Ruhe schließlich auf und kam ansatzlos auf das zuletzt Gesagte zurück. »Als ich hier draußen saß und der Regen herunterprasselte, war der Gesang der Vögel weniger laut und weniger vielstimmig. Gibt es dafür eine logische Erklärung?«

					»Oh, das ist eine sehr gute Frage, Marie. Vögel sind grundsätzlich sehr sensible Wetterbeobachter. Schon bevor der Regen überhaupt einsetzt, kann man leichte Variationen ihres Verhaltens wahrnehmen. Schwalben zum Beispiel, die grundsätzlich weiß Gott nicht dazu neigen, besonders häufig zu singen, stoßen bei Wetterwechseln auffällig viele Rufe aus und fliegen zudem deutlich tiefer. Letzteres liegt vor allem daran, dass Insekten bei feuchter werdender Luft eine niedrigere Flugbahn bevorzugen. Im Allgemeinen gibt es drei Gründe für die Abnahme des Gesangs: Viele Vögel fliegen nicht, wenn es regnet. Denn ihr Gefieder könnte durchnässen und ihr Körper dabei unterkühlen. Und wenn sie nicht fliegen, singen sie auch nicht. Andere Vögel begeben sich wiederum auf die Jagd nach Insekten, wenn es regnet. Aus Gründen der Konzentration singen sie dabei ebenfalls nicht. Darüber hinaus erzeugt der Regen seinerseits eine Geräuschkulisse, die einige Vögel zum Verstummen bringt. Wenn ihr Gesang weniger weit trägt als üblich, sparen sie sich ihre Kraft lieber auf.«

					»Ah, und dann singen sie umso stärker, wenn der Regen aufgehört hat und die Sonne wieder zum Vorschein kommt? So war es jedenfalls beim letzten Mal.«

					»Ja, so oder so ähnlich verhält es sich oftmals. Der Gesang explodiert gewissermaßen, sobald der Regen vorübergezogen ist, weil viele Vögel dann besonders laut und intensiv rufen. Sie neigen in dieser Phase dazu, die eingesparte Energie herauszulassen und umso stärker auf sich aufmerksam zu machen.«

					»Mit all deiner Erfahrung und all deinem Wissen, Mathilde …«

					»Oh, was kommt jetzt?«

					»Nur eine Art Freundschaftsbuch-Frage. Und sie lautet: Welche Superkraft eines Vogels hättest du gerne? Gibt es irgendwelche Eigenschaften, die dich besonders beeindrucken?«

					»Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Lass mich kurz überlegen.«

					Mathilde blickte mit leicht zusammengezogenen Brauen vor sich auf den Boden, wo ein Mistkäfer schwerfällig einen moosbewachsenen Stein emporkletterte. So langsam, wie ihre Gedanken nach einer Antwort auf Maries Frage suchten, musste es in ihrem Kopf gerade sehr ähnlich aussehen, dachte Mathilde.

					»Ich glaube, dass ich mich für die Eigenschaften des Mauerseglers entscheiden würde«, sagte sie schließlich.

					»Und warum das?«

					»Mauersegler sind einfach ein Phänomen. Das fängt schon damit an, wie mühelos und elegant sie durch die Luft schneiden. Nicht, dass Eleganz im Leben übermäßig wichtig wäre, aber sie schadet auch nicht. Vor allem können Mauersegler aber auf diese Weise viele Monate am Stück in der Luft verbringen. Sie essen, trinken, schlafen und paaren sich sogar dort.«

					»Wow.« Mehr sagte Marie vorerst nicht, doch es genügte, um alles Wesentliche auf den Punkt zu bringen.

					»Ja, nicht wahr? Von den mehreren Hundert Kilometern, die sie in der Regel pro Tag zurücklegen, findet ein großer Teil im Gleitflug statt. Manchmal fliegen sie nur eine Haaresbreite über der Wasseroberfläche, ein anderes Mal befinden sie sich in dreitausend Metern Höhe. Ich bewundere ihre Freiheit. Für die Mauersegler scheint alles möglich zu sein. Ich würde die Welt gerne mal aus ihrer – im wahrsten Sinne des Wortes – Vogelperspektive betrachten können. Was muss das für ein Gefühl sein? Wie ist es bei dir, Marie?«

					»Dafür kenne ich wahrscheinlich noch zu wenige Arten. Vielleicht wäre ich aber gerne eine Eule. Nicht unbedingt deshalb, weil sie sich nahezu lautlos fortbewegen kann, sondern aufgrund ihrer ausgeprägten Sinneswahrnehmungen. Ich stelle es mir spannend vor, die Nacht mit anderen Augen zu sehen und fast alles, was die Dunkelheit bereithält, erfassen zu können und dabei keine Furcht zu spüren. Nachdem ich bis vor Kurzem meine menschlichen Sinne noch nicht einmal ansatzweise in dem Umfang genutzt habe, der möglich gewesen wäre, stelle ich mir das nahezu bewusstseinserweiternd vor.«

					Kaum hatte Marie das ausgesprochen, ließen die beiden Frauen der Stille wieder Raum. Es war eine Stille, die auf rein verbaler Ebene stattfand, während es in Mathilde umso geräuschvoller zuging.

					Sie empfand tiefe Rührung, als sie sich Maries Entwicklung vergegenwärtigte. Aus ihrer Nachbarin, die vor wenigen Wochen weder ein noch aus gewusst hatte, war eine entschlossene junge Frau geworden, die sie mit Gedanken, welche sie mit bewundernswerter Klarheit und Eloquenz äußerte, immer wieder aufs Neue zu faszinieren vermochte. So auch jetzt, als Marie das Ausschöpfen der eigenen Fähigkeiten angesprochen hatte. Denn letztendlich ging es doch genau darum im Leben: Das Beste aus dem zu machen, was uns mitgegeben wurde. Und auf diese Weise das zu finden, was uns glücklich macht.
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					Wie rasch die Tage und Wochen dahinzogen, wurde Marie in diesem Frühjahr nicht erst beim Blick auf den Kalender bewusst. Sie erkannte es vielmehr am stetigen Wandel der Natur. Während es vor knapp zwei Monaten, als sie mit Jónína und Thomas von Libramont nach Redu gefahren war, hier und da zart gegrünt und geblüht hatte, bot sich ihr jetzt, da mittlerweile der Mai angebrochen war, ein wahres Fest der Sinneswahrnehmungen. Ringsum gab es intensive Farben und Düfte zu erleben.

					Die Tatsache, dass die Natur jeden Tag neue Überraschungen für Marie bereithielt, die vielen guten Gespräche, die sie inzwischen mit Mathilde führte, und nicht zuletzt die Tatsache, dass dieser Ort für sie immer noch neu war, hatten dafür gesorgt, dass die Zeit schneller vergangen war, als sie es sich in dieser Umgebung je hätte vorstellen können.

					Das lag nicht etwa daran, dass Maries Alltag inzwischen von übermäßiger Hektik oder Ruhelosigkeit geprägt war, sondern ließ sich darauf zurückführen, dass die Zeit immer dann sehr schnell zu vergehen schien, wenn man rundum glücklich war. Nach Jónínas Abreise war ihr ein solcher Gefühlszustand zunächst vollkommen abwegig erschienen. Doch dann war alles ganz anders gekommen. Marie dachte immer noch oft und gerne an die Zeit mit der Isländerin zurück und malte sich zudem aus, wie es Jónína in ihrer Heimat wohl ergehen mochte. Sie hoffte inständig, dass alles in bester Ordnung war und ihre ehemalige Gastgeberin sich auf dem Wege der Genesung befand. Maries Befinden war zweifellos in bester Ordnung, da sie das Leben im Bücherdorf mehr und mehr zu schätzen wusste.

					An diesem Tag mischte sich jedoch ein wenig Aufregung in Maries Gefühle, nachdem sie das Tor zu Mathildes Grundstück geöffnet hatte und auf die Haustür zuging.

					In allen Ecken des Gartens summte und zwitscherte es. »Einen Ort der lebendigen Unordnung« hatte Marie das Ganze augenzwinkernd genannt, als sie ihre Nachbarin das erste Mal zu Hause hatte besuchen dürfen. Mathilde hingegen hatte auf »einem Ort wilder Schönheit« bestanden, und wahrscheinlich lag die Wahrheit irgendwo dazwischen. Mathildes Garten besaß zweifellos einen ganz eigenen Charme. Was auf den ersten Blick ungepflegt wirken konnte, barg bei näherer Betrachtung einen besonderen Zauber: Dieser Ort zeigte, in welch einer Pracht sich die Natur darstellen kann, wenn man ihr die Möglichkeit dazu gibt. Bunt, echt, in seiner Vielfalt überraschend und voller Leben. Die Wiese stand mindestens dreißig Zentimeter hoch, und das Gras war von unzähligen farbenfrohen Blütenpflanzen durchsetzt. Gänseblümchen, Löwenzahn, Wiesenschaumkraut und sogar schon Weißklee behaupteten sich ebenso zwischen den Halmen wie Veilchen und Vergissmeinnicht. Der häufig im Schatten liegende Teil des Gartens war ebenso von Moos gesäumt wie der Weg, und auch die Sträucher hatten bereits üppig ausgetrieben. Vor allem der Flieder mit seinen violett gepufften dichten Blüten hatte es Marie angetan. Er verströmte einen süßlichen Duft, der den gesamten Garten erfüllte.

					Die Obstbäume standen in voller Blüte und boten zahlreichen Vögeln einen Platz zum Singen und Nisten. Mönchsgrasmücke, Buchfink, Singdrossel, Rotkehlchen … Weiter war Marie noch nicht gekommen, als Mathilde ihr die Tür öffnete.

					»Hallo, Marie!«

					»Guten Morgen, Mathilde. Wie geht es dir?«

					»Ehrlich gesagt habe ich letzte Nacht kaum ein Auge zugetan. Bist du sicher, dass du deinen Ruhetag dafür nutzen möchtest, in der staubigen Vergangenheit alter Leute herumzustöbern?«

					»Das habe ich dir doch versprochen! Und ich habe auch recht unruhig geschlafen, weil es doch eine aufregende Angelegenheit für uns beide ist. Wenn dieses Gespräch also nicht darauf hinauslaufen soll, dass du mir den Besuch strikt untersagst, würde ich gerne einen Blick in den Antiquitätenladen werfen.« Marie machte eine kurze Pause, bevor sie weitersprach. »Ich bin übrigens heilfroh, dass ich Anneliese nicht mitgenommen habe. Wer weiß, ob wir sie jemals wiedergefunden hätten, wenn sie erst einmal zu einer Expedition in deinen ›Ort wilder Schönheit‹ aufgebrochen wäre.«

					Mathildes Mundwinkel hoben sich zu einem sanften Lächeln.

					»In Ordnung. Ich bin froh, wenn wir das, was mich jetzt schon so lange begleitet, heute endlich hinter uns bringen. Oder zumindest einen ersten Schritt in diese Richtung gehen. Aber vielleicht wollen wir zuvor noch einen Tee trinken?«

					»Gerne. Zumindest dann, wenn es kein starker Baldriantee ist, den du rein zufällig vorbereitet hast«, zwinkerte Marie ihrer Nachbarin zu – und versuchte damit ein weiteres Mal, die Stimmung ein wenig aufzulockern. Sie spürte, wie angespannt Mathildes Nerven waren.

					 

					»Ist es wirklich okay für dich, wenn ich in den Antiquitätenladen hinübergehe?«, vergewisserte sie sich kurze Zeit später noch einmal, als sie auf der Terrasse auf zwei Klappstühlen Platz genommen hatten.

					»Ja, liebe Marie, lass uns anfangen.« Mathilde nippte an ihrem Pfefferminztee und sah auf das struppige Grün des Gartens hinaus. »›Die Wahrheit muss nicht zwangsläufig dein Feind sein‹, hast du vor ein paar Wochen zu mir gesagt. Das empfand ich als schönen und tröstlichen Gedanken, an dem ich mich seitdem festhalte wie an einer Brüstung, sobald diese irrationale Angst wieder auftaucht.«

					Marie nickte verständnisvoll. »Dürfte ich vielleicht noch mal einen Blick auf den Brief werfen, den Jaap an dich geschrieben hat?«

					»Natürlich«, sagte Mathilde und stand auf, um ins Haus zu gehen. Als sie zurückkam, überreichte sie Marie den einfach gefalteten kleinen Zettel. Marie zog ihn behutsam auseinander und studierte seinen Inhalt. Einmal, zweimal, dreimal.

					»Ich hoffe, du bist einverstanden, dass ich dich nicht in den Laden begleite?«, fragte Mathilde. »Es wird alles genau so sein, wie Jaap es damals hinterlassen hat. Seine Pfefferminzpastillen werden auf dem Kassentresen liegen, und auch seine Teetasse wirst du dort finden. Vermutlich wirst du auch recht bald seinen Notizblock und den Füllfederhalter entdecken, mit dem er seine letzte Nachricht an mich schrieb. All diese Dinge sind stumme Zeugen seiner früheren Anwesenheit und zugleich Komplizen seines Ablebens. Ich bin einfach noch nicht so weit, Marie.«

					»Ja, selbstverständlich. Darf ich fragen, ob du eine konkrete Vermutung hast, worauf Jaap in dem Brief hinauswollte? Mich würde es auch insofern interessieren, als dass ich darauf bei meiner Suche besonders achten könnte. Gibt es einen Bereich, den ich mir beispielsweise zuallererst ansehen sollte?«

					Mathilde antwortete nicht sofort. Sie fuhr sich mit den Händen über die Stirn, offenbar, um sich selbst zu beruhigen. Die ganze Situation schien ihr einiges an Kraft abzuverlangen.

					»Eigentlich habe ich genau das nie gewollt, aber es ist wohl ein Ding der Unmöglichkeit, sich solche Gedanken vom Leib zu halten.«

					»Was meinst du?«

					»Ich glaube nicht, dass eine andere Frau hinter dieser Andeutung steckt. Und ganz grundsätzlich auch nichts aus der jüngeren Vergangenheit. Dafür ist Redu viel zu klein – und Jaap war mit fortschreitendem Alter auch viel zu zerstreut, als dass er Geheimnisse vor mit hätte haben können.« Mathilde zögerte kurz, bevor sie ihren Gedanken fortsetzte: »Wie du siehst, haben meine Vermutungen also in erster Linie damit zu tun, auf welche Themenbereiche Jaaps Brief aller Voraussicht nach nicht anspielt.«

					»Das heißt, ich bin ganz frei in meiner Vorgehensweise, wenn ich im Laden bin?«

					»Ja, ich würde mir lediglich wünschen, dass wir die ganze Sache ohne besonderen Zeitdruck angehen. Wenn du heute nichts findest, ist das noch lange kein Weltuntergang. Wie gesagt: Jaap war manchmal auch ein wenig zerstreut. Wer weiß, ob wir überhaupt einen Hinweis finden, der zweifelsfrei zu seiner Ankündigung passt.«

					Marie sah Mathilde an. Ihre Nachbarin wirkte ziemlich nervös. Zwar hatte sie ihr von grauen Strähnen durchzogenes Haar zu einem Knoten gebunden, aber es sah trotzdem so aus, als wäre es heute ebenso schwer zu bändigen wie der Garten. Sowohl Mathildes Gesicht als auch ihre Hände waren ausgesprochen blass. Ihre Finger sahen noch zerbrechlicher aus als sonst und waren von unzähligen Pigmentflecken übersät. Ein Fleck für jeden sorgenvollen Tag, dachte Marie voller Mitgefühl, bevor sie sich schließlich an ihre Nachbarin wandte: »Versprochen, liebe Mathilde. Ich werde möglichst umsichtig vorgehen und nichts überstürzen oder gar erzwingen.«

					 

					Als Marie kurz darauf die Tür des Antiquitätenladens aufschob und deren massives Holz ein lang gezogenes Ächzen von sich gab, wurde ihr schlagartig bewusst, dass eine allzu temporeiche Inventur an diesem Ort gar nicht möglich sein würde.

					Ein süßlich-schwerer Duft, durchsetzt vom Staub der langen Schließzeit, schlug ihr so vehement entgegen, dass sie gleich auf der Schwelle innehalten musste.

					Ihre Augen gewöhnten sich allmählich an die Dunkelheit, die im Inneren vorherrschte. Da die Fensterläden verschlossen waren, füllte das Licht den Raum nur mit schmalen Streifen aus.

					Marie hielt den Atem an und ging schnellen Schrittes zum ersten Doppelfenster hinüber. Unter jedem ihrer Tritte knarrten die Dielen auf eine solch mitleiderregende Art, dass man den Eindruck gewinnen konnte, sie müssten sich erst wieder an das Gewicht eines Menschen gewöhnen.

					Nachdem Marie die Fenster und Läden geöffnet hatte, sah sie den aufgewirbelten Staub im sanften Durchzug tanzen.

					In der Mitte des Ladens stehend, stieß sie einen tiefen Seufzer aus und blickte sich um. Das Antiquitätengeschäft mutete mit all seinem bunten Inventar wie ein eigener Kosmos an, die Außenwelt schien weit entfernt.

					Ringsum hingen unzählige Uhren an den Wänden, von denen beinahe jede eine andere, jeweils ganz eigene Zeit anzeigte. Ein stilles Lächeln stahl sich auf Maries Züge, als sie zunächst an die hiesige Kirchturmuhr und danach an Mathildes früheren Beruf als Uhrmacherin dachte. Das alles passte einfach perfekt zusammen. Und dann auch wieder nicht.

					In einer Ecke des Raumes stapelten sich Kisten und Koffer, die bis zum Bersten gefüllt waren. Daneben standen dunkle, hohe Regale, die bis unter die Decke mit Büchern beladen waren.

					Marie atmete noch einmal tief ein und begann dann damit, sich Reihe für Reihe durch das Sammelsurium der Dinge zu arbeiten und alles zu sichten.

					Es gab Bücher in unterschiedlichen Farben und Größen, die zudem aus ganz unterschiedlichen Zeiten stammten. Viele waren in Leder oder Leinen eingebunden und leicht verblichen oder abgenutzt – auf der Gegenseite aber auch oftmals mit noch intakten Gold- oder Kupferprägungen verziert. Auf einer Kommode, der eine jahrzehntelange Nutzung eine charakteristische Gebrauchspatina beschert hatte, thronte ein goldenes Grammofon, das Marie am liebsten gleich eingeschaltet hätte. Leider war jedoch keine Schallplatte zu sehen und Marie mit der Funktionsweise ohnehin nur vage vertraut. Dafür warteten weitere Entdeckungen auf sie, wohin sie auch sah: Porzellanfiguren, die sie beim besten Willen keiner Epoche zuordnen konnte, allerhand Land- und Seekarten, Globen, Notenblätter, ein Mobile, das aus mehreren Vögeln bestand, die sich um die eigene Achse drehten, Kerzenständer, gerahmte Ölbilder mit Landschaftsmotiven, historische Zeitungen und Zeitschriften sowie mehrere Kartons voller frankierter, gestempelter und beschriebener Postkarten.

					Nach einiger Zeit schwirrte Marie der Kopf. Allein die Postkarten und die damit verbundenen Texte zu sichten, die jeweils nur ein kurzes Schlaglicht auf eine Lebensgeschichte warfen, würde sie sicherlich einige Tage kosten. Deshalb stellte sie die Kartons erst einmal zur Seite und wechselte in den nächsten Gang, für den sie sich vornahm, dass es vorerst der letzte für diesen Tag sein sollte. Dort stand ein länglicher Kubustisch, der wie eine Insel im Raum wirkte. Marie streifte mit den Fingern über die hölzerne Oberfläche, bevor sie sich den Gegenständen zuwandte, die der Tisch präsentierte. Auf eine Handvoll blecherner Keksdosen, die allesamt leer waren, folgte eine Kiste mit einem Satz sogenannter Lettertypen: einzelnen erhabenen Buchstaben aus Metall, die auf einer rechteckigen Grundfläche standen.

					Zum Abschluss entdeckte Marie schließlich zwei große gusseiserne Ständer, an denen unzählige Schlüssel hingen. An jedem Bügel, von denen jedes Möbel vierzig Stück umfasste, jeweils fünf waagerecht und acht senkrecht, waren bis zu zehn Schlüssel hintereinander aufgesteckt. In einer Schale, die den Präsentationsständern vorgelagert war, fanden sich sogar noch weitere Schlüssel. Marie griff hinein und zog wahllos einige Exemplare heraus.

					Sie wirkten allesamt in die Jahre gekommen. Es handelte sich nicht um Schlüssel aus poliertem Edelstahl, nein, diese hier waren stumpf und bereits dunkel angelaufen. Andere wiederum waren vermutlich aus Messing gefertigt, sie schimmerten in einem matten Goldgrün. Ihre Griffe waren mit Ranken oder rätselhaften kleinen Symbolen verziert.

					Es war ein Sammelsurium an unzähligen Schlüsseln, die allesamt von der Zeit gezeichnet waren. In Größe und Form unterschieden sie sich hingegen erheblich voneinander. Kurze, filigrane Schlüssel waren ebenso darunter wie lange, massivere Exemplare. Ihre Bärte waren von Bögen, komplexen Mustern und eingefrästen Zacken geprägt, die Marie mit ihren Fingern abfuhr.

					Wo kamen sie alle nur her? Und wofür waren sie gemacht, wieso nur hatte Jaap sie aufbewahrt? In ihrem Kopf entstand ein leises Flüstern, das von verborgenen Türen, verstaubten Kommoden und längst vergessenen Häusern erzählte.

					Marie gefiel dieses Gedankenspiel, wonach die Schlüssel nicht nur jeweils ein geheimes Schloss, sondern zugleich auch ein Kapitel der Vergangenheit für die Gegenwart öffneten.

					Schließlich nahm sie eine der leeren Keksdosen zur Hand und befüllte diese mit einer Auswahl der schönsten, ältesten und interessantesten Schlüssel, die sie in der Schale finden konnte.

					Als sie wenige Minuten später die Tür hinter sich zuzog und seitlich davon das Schild des Antiquitätenladens entdeckte, welches allmählich vom Efeu überrankt wurde, erschien ihr die Namenswahl stimmiger denn je.

					»Les Curiosités« – hier war der Name Programm.

					Maries Weg zurück zum Haus wurde vom metallischen Klirren der Schlüssel begleitet, die sich in der Blechdose befanden. Sie wusste, dass jeder von ihnen eine ganz eigene Geschichte in sich barg.

					Vermutlich war keine davon mit dem Rätsel um Jaaps Brief in Verbindung zu bringen, doch Marie vertraute auch jetzt auf ihre Intuition, wonach die Schlüssel irgendeinen Zweck erfüllen könnten, von dessen Relevanz sie bislang noch nichts ahnte.

					Davon war sie ebenso überzeugt wie von ihrem Vorhaben, Jaaps Andeutung auf die Spur zu kommen. Vielleicht war es heute noch nicht geschehen, aber sie wollte alles dafür tun, um das Geheimnis, das Mathilde so sehr belastete, möglichst bald zu lösen.
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					Als es, wenige Stunden nachdem Marie mit der Suchaktion begonnen hatte, wieder an der Tür klopfte, atmete Mathilde erleichtert auf. Dieser Zustand war jedoch nur von kurzer Dauer, denn die Blechdose, mit der Marie vor der Tür stand, löste eine augenblickliche Beunruhigung bei Mathilde aus. Mit einem Mal schlug ihr das Herz bis zum Hals.

					»Marie! Ist das etwa …«, deutete Mathilde auf die blecherne Keksdose.

					Maries freudig erregte Gesichtszüge verschwanden und gingen von einem überraschten zu einem leicht verkniffenen Ausdruck über. Sie schien sich aufrichtig über ihre Gedankenlosigkeit zu ärgern.

					»Oh! Nein, nein«, rief sie ungewohnt laut. »Tut mir leid, Mathilde. Das war dumm von mir. Und reichlich unsensibel obendrein. Um es also gleich vorwegzunehmen: Ich habe nichts gefunden, was dich beunruhigen sollte.«

					»Dann bin ich erleichtert. Magst du reinkommen? Oder setzen wir uns auf die Terrasse?«

					»Lass uns gerne hier draußen bleiben, wenn es dir nichts ausmacht. Mein Bedarf an geschlossenen Räumen ist fürs Erste gedeckt, glaube ich.«

					»Das kann ich sehr gut nachvollziehen, liebe Marie. Mich hat die Fülle des Sortiments in der Vergangenheit regelrecht erschlagen. Mir war es immer ein Rätsel, wie Jaap dort irgendetwas wiederfinden konnte. Und ob überhaupt ein Ordnungsprinzip existierte. Aber setz dich doch erst einmal. Ich bin gleich wieder da.«

					Als Mathilde zurückkam, hielt sie ein Kuchenblech in der Hand, das sie auf dem wackeligen kleinen Tisch platzierte, der zwischen ihren Klappstühlen stand.

					Marie musterte den Kuchen mit offensichtlicher Freude.

					»Oh, Mathilde, du kannst wohl Gedanken lesen. Meine kleine Erkundungstour hat mich nämlich ziemlich hungrig gemacht. Was ist das denn Köstliches?«

					»Rhabarbergalette. Ich habe sie seit Ewigkeiten nicht mehr zubereitet. Doch dann erzählte mir Louise, dass die Rhabarbersaison längst angebrochen sei, und …«

					»Moment. Du hast dich mit Louise unterhalten?«

					»Ja, warum nicht? Vorgestern sind wir uns vor der Kirche begegnet und haben uns ein bisschen verquatscht.«

					Mathilde konnte Maries Verblüffung, mit der sie auf diese Nachricht reagierte, förmlich greifen: Nachdem sich die junge Französin ein kleines Grinsen nicht verkneifen konnte, schüttelte sie kaum merklich ihren Kopf. Offensichtlich erstaunte und erleichterte sie die Wandlung ihrer Nachbarin in ähnlicher Weise, wie Mathilde dies selbst empfand. Und dass sie einen Plausch mit Louise als nichts Ungewöhnliches darstellen wollte, schien Marie wiederum zu amüsieren.

					Die Galette erfüllte die Terrasse mit einem warmen, einladenden Duft – eine buttrige, leicht süßliche Note, die auf das Zusammenspiel aus Mürbeteig, Zimt und den auf dem Rhabarber karamellisierten Zucker zurückzuführen war. Die leuchtend roten Rhabarberstücke, die Mathilde in Form eines Fischgrätmusters angeordnet hatte, verströmten zudem ein fruchtig-säuerliches Aroma.

					»Und? Gibt es denn irgendwelche Erkenntnisse?«, fragte Mathilde, nachdem beide ihr erstes Stück Galette verdrückt hatten.

					»Das schmeckt unglaublich gut«, gab Marie zu Protokoll. Sie strich sich eine Strähne aus dem Gesicht und fuhr sogleich fort. »Und um deine Frage zu beantworten: Ich habe mir das ›Les Curiosités‹ nicht so … wie soll ich sagen … kleinteilig vorgestellt.«

					»Wie meinst du das?«

					»Na ja, dort drüben gibt es Tausende Postkarten und ebenso viele Zeitungen, Zeitschriften und Bücher. Meine Vorstellung war eine etwas andere: ein paar ausgewählte Kunstgegenstände, zum Beispiel kleine Skulpturen, dazu vielleicht noch einige seltene Münzen und Briefmarken. Der Rest wird von Lampen und Möbelstücken gebildet. Aber das ist ein Problem, das in meinem Kopf entstanden ist, nicht im Antiquitätenladen.«

					»Ja, das verstehe ich. Aber du hast Jaap natürlich auch nicht gekannt. Er liebte diese kleinen Dinge mit all ihren Details. Vor allem die Postkarten. Wie lange er sich mit einer einzelnen beschäftigen konnte! Das fing schon bei der Briefmarke und dem Datum des Poststempels an. Dazu kamen noch das Motiv und das Schriftbild, bevor er sich überhaupt einmal dem Inhalt zuwandte. Um bei der Wahrheit zu bleiben: Jaap war ein lausiger Verkäufer. Er betrieb den Laden vor allem deshalb, weil er es liebte, mit Menschen ins Gespräch zu kommen. Und weil er es liebte, Geschichten in Form von Gegenständen nachzuspüren.«

					Wärme breitete sich in Mathildes Blick aus, während ein zartes, beinahe scheues Lächeln ihre Lippen umspielte.

					»Er war ein toller Mann. Und ich weiß nun gar nicht, ob ich glücklich oder traurig sein soll, dass du noch nichts gefunden hast.«

					»Ich habe schon etwas gefunden«, sagte Marie und räusperte sich. Sie hob die Kiste vom Boden auf und stellte sie auf ihren Schoß. »Es war nur nicht das, auf das wir gehofft hatten. Zumindest wird es uns beim Aufklären von Jaaps Vermächtnis – soweit ich erkennen kann – nicht unmittelbar weiterbringen, befürchte ich.«

					»Moment, ich bringe das kurz weg. Stell die Kiste derweil doch gerne auf den Tisch.« Mathilde verschwand mit dem Backblech und den Tellern im Haus. Als sie kurz darauf zurückkehrte, fühlten sich ihre Augen vom Weinen noch leicht verquollen an. Das alles ging ihr sehr nah. Doch sie hoffte, dass Marie ihre kurzzeitige Traurigkeit nicht bemerkte. Und tatsächlich schien die sich auf den Fortgang der Geschichte zu konzentrieren.

					»In gewisser Weise schließt mein Fund an das an, was du gerade als eine von Jaaps größten Leidenschaften beschrieben hast: ›Geschichten in Form von Gegenständen nachzuspüren‹.«

					Wie zum Beweis öffnete Marie die Keksdose und griff wahllos ein paar Schlüssel heraus, die sie anschließend auf dem Tisch ausbreitete.

					»Genau das kann man nämlich auch hiermit tun, siehst du?«

					Marie nahm einen länglichen Messingschlüssel und hielt diesen hoch. Der Kopf des Schlüssels sah aus wie die zweidimensionale Abbildung einer königlichen Krone, und auch der Bart war außergewöhnlich kunstvoll ausgearbeitet. Er verfügte über mehrere tiefe Einschnitte und Ausbuchtungen, die ihm eine beinahe ornamentale Silhouette verliehen.

					»Ich könnte mir gut vorstellen, dass er zu der Schublade eines hochwertigen Sekretärs gehört, in dem sich etwas verbirgt. Nur was? Und wie kam dieser Schlüssel überhaupt hierher?«

					»Ah, jetzt verstehe ich, was du meinst. Das sind wirklich spannende Gedankenspiele. Spannend und noch dazu fantasievoll. Jaap besaß eine ganze Menge dieser Schlüssel. Dass er sie in einer solchen Büchse aufbewahrt hat, ist mir allerdings neu. Es gibt aber sicherlich noch mehr Schlüssel, oder?«

					»Ja, sogar viel mehr. Ich habe nur ein paar davon in diese Dose umgefüllt, damit du sie nicht siehst, bevor wir darüber gesprochen haben, und dir keine unnötigen Sorgen machst. Wenn ich es richtig überschlage, dürften es insgesamt um die eintausend Schlüssel sein.«

					Mathilde schlug sich die Hand vor den Mund. »So viele? Das ist unglaublich. Wo waren sie denn?«

					»In der allerletzten Reihe des Ladens. Dieser Fund hat mich mitten ins Herz getroffen und fühlte sich wie eine Fügung an, weil ich seit meiner Ankunft in Redu schon mehrfach mit Schlüsseln zu tun gehabt habe. Und seitdem glaube ich nicht mehr an Zufälle. Alles begann ja überhaupt damit, dass Jónína mir den Schlüssel zu ihrer Buchhandlung und ihrem Haus überlassen hat und danach verschwunden ist. Etwas mehr als einen Monat später habe ich einen Schlüssel mitten im Wald gefunden.« Marie lehnte sich in ihrem Stuhl ein wenig zurück, um besser in ihre Hosentasche greifen zu können.

					»Da ist er«, sagte sie und hielt Mathilde den Schlüssel hin. Das im Kopf eingefasste Glaskügelchen glühte rot im Frühlingslicht. »Ich weiß bis heute nicht, wie lange er droben am Waldrand des Forêt de Saint-Hubert schon auf dem Boden gelegen hat und wie er dorthin gekommen ist, doch seitdem begleitet er mich. Nicht nur physisch, sondern auch emotional. Ich habe ihm schon unzählige Verwendungszwecke zugedacht und ebenso viele Geschichten für seine mögliche Herkunft.«

					»Weißt du, was verrückt ist?«, fragte Mathilde, als Marie ihre Ausführungen beendet hatte, und griff währenddessen nach einem der Schlüssel, die ausgebreitet vor ihr auf dem Tisch lagen.

					»Als du gerade davon sprachst, dass du deinem Fundstück schon unzählige Verwendungszwecke zugedacht hast, wurde mir bewusst, dass mich der bloße Anblick der von dir mitgebrachten Schlüssel auch schon zu solchen Überlegungen gebracht hat. Ich habe mich unweigerlich gefragt, woher sie wohl stammen, welchen Zweck sie einst erfüllten und wie sie den Weg in Jaaps Laden gefunden haben.«

					Während sie das sagte, blickte Mathilde auf den Schlüssel in ihrer Hand, dessen Konturen sie nun mit den Fingern nachzeichnete. Es handelte sich um ein langes, schlankes Exemplar, das möglicherweise handgeschmiedet war. Seine Oberfläche war tiefdunkel angelaufen und matt.

					»Und dieser hier weckt sogar eine persönliche Erinnerung in mir«, fügte sie nun hinzu. Dabei schob sie ihren Finger durch die ovale Öse des Griffs. »Er erinnert mich an eine Kommode im Haus meiner niederländischen Schwiegereltern, die sich mit einem ganz ähnlichen Schlüssel öffnen ließ. Darin verbarg sich das Fotoalbum der Familie, das Jaaps Vater zu bestimmten Anlässen herausholte, er erzählte dann immer Geschichten zu den einzelnen Bildern. Und jetzt, da ich darüber spreche, kommt alles zurück: die Gerüche, die Farben, die Stimmen …«

					Mathilde hielt kurz inne, weil die Erinnerung so plötzlich gekommen war und nun eine gewisse Melancholie verursachte.

					»Das Talent zum Geschichtenerzählen hat Jaap eindeutig von ihm geerbt«, sagte sie dann, bevor ihr die nächste Assoziation in den Sinn kam, bei der sie sich auf die Lippen beißen musste, um nicht in Tränen auszubrechen. Das Talent zum Erzählen hatte sie an ihre Hochzeit zurückdenken lassen, bei der Jaap eine Rede gehalten hatte, die die schönste Liebeserklärung aller Zeiten gewesen war. Zumindest hatte sie es damals so empfunden. Und jetzt, da sie daran zurückdachte und sich an jedes einzelne Wort erinnern konnte, kam es ihr wieder genauso vor. »Ich habe ihn wirklich sehr geliebt«, sagte sie, sowohl zu sich selbst als auch in Maries Richtung, und dabei liefen ihr nun doch Tränen über die Wangen.

					Marie schloss sie fest in ihre Arme.

					»Weißt du, was schön wäre, Marie?«, fragte Mathilde, als sie sich kurze Zeit später aus der Umarmung löste. »Wenn alle Menschen in Redu die Möglichkeit hätten, genau das zu erleben, was mir soeben widerfahren ist.«

					»Wie meinst du das?«

					»Ich meine das gar nicht auf einen bestimmten Verwendungszweck bezogen, sondern als Türöffner aller Art.«

					»Das musst du mir erklären, Mathilde.«

					»Also gut: Wie wäre es, wenn wir die Schlüsselsammlung nutzten, um mit jedem Exemplar eine Einladung auszusprechen. Neben den offensichtlichen Fragen seiner möglichen Herkunft kann ein Schlüssel auch Erinnerungen wecken, wie es eben bei mir geschehen ist. Oder aber er dient einem simplen Gedankenspiel: Hinter jedem Schlüssel steckt schließlich eine Geschichte. Und manchmal öffnet er eine Tür, hinter der sich ganz neue Wege auftun …«

					»Das ist ein wahnsinnig schöner Gedanke«, platzte es aus Marie heraus. »Und vielleicht schließt sich daran noch ein weiteres Gedankenspiel an: Hat es Momente in unserem Leben gegeben, in denen wir uns eine Art Schlüssel herbeigewünscht hätten, um eine Situation verändern zu können? Gibt es diese womöglich sogar noch? Der Schlüssel wäre also auch hier eher symbolisch zu verstehen – als Türöffner für Dinge, die wir vielleicht schon immer sagen oder machen wollten, uns aber noch nicht getraut haben.«

					»Damit wird die Idee wirklich rund«, antwortete Mathilde. »Das macht mich gerade wahnsinnig glücklich, Marie.«

					»Und mich erst! Vielleicht könnten wir die Schlüssel fortan jedem Buchkauf beilegen? Lass uns das doch einmal in Ruhe überlegen.«

					»Sehr gerne. Und ganz nebenbei: Auch wenn wir das Rätsel um Jaaps geheimnisvolle Ankündigung bislang noch nicht gelöst haben, haben die Schlüssel mich meinem Mann ein ganzes Stück nähergebracht. Danke dafür. Und wer weiß, wozu sie noch imstande sind …«
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					Inzwischen waren weitere Wochen vergangen, in denen Marie ein ums andere Mal im »Les Curiosités« zu Besuch gewesen war. Sie hatte nichts unversucht gelassen, um Jaaps Geheimnis auf die Spur zu kommen, und dafür sogar einen Plan ausgearbeitet. Dieser beinhaltete unter anderem eine Unterteilung des Antiquitätenladens in einzelne Abschnitte, die es in der jeweiligen Woche zu untersuchen galt. Doch in Anbetracht der dort vorrätigen Artikelmenge konnte es Monate dauern, bis sie auf diese Weise das ganze Geschäft inspiziert hatte. Aufgeben war natürlich trotzdem keine Option. Weder Mathilde noch sie ließen die Hoffnung los, dem Vermächtnis auf die Spur zu kommen. Und wie es für Redu nicht ganz untypisch war, dauerte es einfach ein bisschen länger …

					Die Suche hatte aber den angenehmen Nebeneffekt, dass Mathilde und sie im Laufe der Zeit immer enger zusammenrückten. Ihr gemeinsames Vorhaben verband sie ebenso wie ihre Liebe zur Natur. Aus diesem Grund trafen sie sich mittlerweile fast täglich in den Mittags- oder Abendstunden, während die frühen Morgen nun ausschließlich Anneliese gehörten. So verhielt es sich auch mit diesem Morgen.

					Als Marie mit der Labradorhündin von einem ausgedehnten Spaziergang in Richtung des Dorfes zurückging, blieben sie auf einer leichten Anhöhe im Nordwesten Redus stehen.

					Von dort aus konnte Marie nicht nur die Gemeinde überblicken, sondern auch eine Aussicht genießen, die die gesamte Region umspannte.

					Die Wälder präsentierten sich, da der Mai weit fortgeschritten war, ausnahmslos dicht und lebendig. Alle Bäume hatten ihre Blüten und Blätter ausgetrieben. Selbst die Eichen und die große Robinie, die sie am südwestlichen Ortsausgang erkennen konnte, waren nun belaubt. In der Ferne staffelten sich die Hügel wie sanfte Wellen in der Landschaft und trugen das Auge immer weiter: von Kuppe zu Kuppe, von Wiese zu Weide, von Tal zu Wald.

					Grün dominierte die Peripherie und zog sich in allen erdenklichen Schattierungen über das Land.

					Marie nahm einen tiefen Atemzug und lauschte dem Gesang der Vögel, der aus allen Richtungen zu ihr herüberschallte, bevor sie sich wieder in Bewegung setzte.

					Derweil beschnupperte Anneliese die am Wegesrand blühenden Pflanzen. Das zarte Rosa der Heckenrosen und der kreidehelle Flor des Weißdorns sorgten nicht nur für ein herrliches Farbspiel, sondern betörten zudem Maries Geruchssinn: Ein leichter, frischer Duft begleitete die junge Französin zurück ins Dorf. In gewisser Weise spiegelte dieser Geruch auch das Gefühl wider, das in ihrem Inneren vorherrschte. Noch vor wenigen Monaten hätte Marie sich nicht im Entferntesten vorstellen können, jemals ein solches Leben zu führen und dabei ein derart tiefes Glück zu empfinden.

					Doch es war anders gekommen. Grundlegend anders. Selbst das Internet, das ihr noch vor kurzer Zeit ähnlich wichtig erschienen war wie die Luft zum Atmen, musste sich inzwischen mit einer reinen Statistenrolle begnügen. Es war zwar da, hatte für Marie aber keinen großen persönlichen Wert mehr. Je intensiver sie sich damit auseinandergesetzt hatte, desto deutlicher hatte sie erkannt, dass es für sie keine Notwendigkeit gab, das Internet täglich zu nutzen. Und tatsächlich fühlte sie sich besser, seitdem sie diese Haltung eingenommen hatte.

					Die Nachrichten aus aller Welt, die im Sekundentakt das Netz fluteten, besaßen so gut wie nie eine dringliche Relevanz für ihr Alltagsleben, sodass es vollkommen ausreichend war, durch die Tages- oder Wochenzeitung von ihnen zu erfahren. Und auch ohne Messenger-Apps und E-Mails, bei denen die ständige Erreichbarkeit mit der gefühlten Verpflichtung einherging, Nachrichten möglichst zeitnah zu beantworten, lebte es sich deutlich leichter. Nur mit ihrer Freundin Nicole tauschte sie sich hin und wieder aus, um sich gegenseitig auf den neuesten Stand der Dinge im Leben der jeweils anderen zu bringen.

					Im Dorf war das Internet überhaupt nur deshalb zwischen 19 und 20 Uhr verfügbar, um antiquarische Buchbestellungen bedienen zu können, die aus aller Welt in Redu eingingen, wie Jónína ihr vor vielen Wochen berichtet hatte. Und natürlich auch, damit die Buchhandlungen ihrerseits Bestellungen an Verlage oder Zwischenbuchhändler übermitteln konnten. Darüber hinaus spielte sich das Leben jenseits der Monitore ab: Man las, man schrieb, man redete, man ging spazieren, man aß und trank, man mähte Rasen oder hackte Holz, man fütterte die Tiere, man half sich gegenseitig, man saß einfach da und machte sich Gedanken oder genoss den Augenblick, man schlief ohne schlechtes Gewissen auch mal mitten am Tag. Um es auf den Punkt zu bringen: Man lebte einfach.

					Zwischen den sanften Hügeln und den grünen Wäldern der Ardennen verging die Zeit auch deshalb anders, weil sie auf andere Weise mit Leben gefüllt wurde. »Vielleicht bedeutet dieses vermeintlich einfache Leben auf dem Land gar keinen Rückschritt, sondern eine leise Heimkehr zu mir selbst«, dachte Marie, als sie die Tür zu ihrem Haus öffnete und Anneliese beim Anblick eines Apfels, den Marie viertelte und von seinen Kernen befreite, in freudige Ekstase geriet.

					 

					Als sie kurz darauf die Buchhandlung aufschloss, war Mathilde an ihrer Seite. In den vergangenen Wochen hatten die beiden noch häufig über die Idee gesprochen, die ihnen im Anschluss an Maries ersten Besuch im Antiquitätenladen gekommen war. Auch wenn dieser Einfall zunächst nur wenig zur Auflösung von Jaaps Geheimnis beizutragen vermochte, waren sie schließlich übereingekommen, jedem verkauften Buch in Jónínas Librairie einen Schlüssel aus Jaaps Fundus mitzugeben.

					»Und, wie geht es dir damit?«, fragte Mathilde, als sie hineingingen.

					»Gut. Ich bin jedenfalls nicht besorgt, falls du das meinst, sondern empfinde eine große Vorfreude. Und du?«

					»Das ist schön, Marie. Ja, so ähnlich geht’s mir auch. Ich bin vorfreudig und sehr gespannt, welche Geschichten und Erlebnisse unser kleines Projekt zutage fördern wird.«

					Nachdem sie die Auslagen vor dem Laden befüllt und die dort präsentierten Bücher in Ordnung gebracht hatten, stellte Marie eine in Holz gerahmte Schiefertafel vor die Librairie, auf der noch das längst vergangene »Fête du livre« angekündigt wurde. Mit einem angefeuchteten Schwamm ließ Marie diesen Hinweis verschwinden, bevor sie Mathilde ein Stück Kreide reichte. »Bitte schön.«

					Mathilde wirkte zunächst überrumpelt und sah sie mit großen Augen an, bevor sie begriff, worauf Marie hinauswollte.

					Ab heute: Eine Überraschung zu jedem Einkauf, schrieb sie daraufhin fein säuberlich auf die Tafel.

					Als sie damit fertig war, kehrten beide Frauen in die Buchhandlung zurück. Während Mathilde das Obergeschoss fegte und eine Handvoll neuer Bücher einsortierte, schlief Anneliese in ihrem Körbchen hinter dem Kassentresen. Der zurückliegende Spaziergang musste für ihre Sinne derart entdeckungsreich gewesen sein, dass sie dort bereits Platz genommen hatte, als die beiden Frauen noch mit der Tafel an der Straße beschäftigt gewesen waren. Nun lag sie auf dem Rücken und schnarchte so laut, dass Marie eine Beschäftigung suchte, die möglichst weit vom Tresen entfernt war. Kurz entschlossen wandte sie sich dem Schaufenster zu, in dem – wie ihr nun bewusst wurde – schon viel zu lange dieselben Bücher standen. Es musste also dringend umdekoriert werden, was sie sogleich in Angriff nahm.

					Von dieser Position aus konnte sie Thomas bereits von Weitem sehen. Als die Türglocke läutete und seinen Besuch ankündigte, setzten die gleichmäßigen Geräusche des Besens im Obergeschoss aus.

					»Bonjour, Thomas«, sagte Marie extra laut. »Magst du dich mal umsehen?«

					»Gerne«, brummte dieser und machte sich daran, durch die Gänge zu streifen.

					Marie unterdrückte den Impuls zu schmunzeln, der daher rührte, dass Thomas ausgesprochen selten in der Buchhandlung vorbeischaute und Marie ein Verdacht beschlich, warum dies ausgerechnet heute der Fall war. An dem Hinweisschild vor der Tür konnte es jedenfalls nicht gelegen haben, denn genau das hatte Thomas eindeutig übersehen, wie Marie von ihrem Platz im Schaufenster hatte beobachten können.

					Vermutlich war Thomas die Person im Dorf, zu der sich Maries Beziehung seit ihrer Ankunft am wenigsten verändert hatte. Sie trafen sich hin und wieder und führten schöne, tiefsinnige Gespräche, doch der Bäcker zog es weiterhin vor, sich eher im Hintergrund zu halten. Er bestach also gewiss nicht durch physische Präsenz, sondern fiel eher durch kleine Gesten und Aufmerksamkeiten auf, mit denen er Marie zu verstehen gab, dass er für sie da war, sofern sie ihn brauchte. Alle zwei bis drei Tage hing ein ofenfrisches Brot an ihrem Gartenzaun, hin und wieder lag dieser Lieferung sogar eine handschriftliche Notiz bei, und irgendwie konnte Marie sich des Eindrucks nicht erwehren, dass Thomas häufiger auf der Bank vor seiner Boulangerie saß, was aber natürlich auch dem guten Wetter zuzuschreiben sein konnte. Nur einmal, als er vor gut einer Woche zu Marie herübergeeilt war, hatte sie ihn anders erlebt. Damals berichtete er aufgeregt von einem Kurzanruf aus Selfoss, in dem er von Jónína erfahren hatte, dass alles seinen geplanten Gang ging. Gemeinsam hatten sie sich darüber gefreut und darauf gehofft, dass Jónína möglicherweise schon bald nach Redu zurückkommen würde. Jetzt, da sie darüber nachdachte, wünschte Marie es sich umso mehr. Sie hätte nur allzu gerne gewusst, was die Isländerin von ihrer Schlüsselidee halten würde.

					Nach kurzer Zeit ging der Bäcker ins Obergeschoss.

					»Oh, hallo«, räusperte er sich merklich verwundert. Er musste Mathilde erblickt haben.

					»Bonjour, Thomas! Ich habe gerade nach unten wechseln wollen«, erwiderte Mathilde, woraufhin das Eichenholz, aus dem die Treppe gefertigt war, unter ihren eiligen Schritten knarrte.

					Als sie im Erdgeschoss angekommen war, warf sie Marie einen Blick zu, in dem diese eine kindliche Vorfreude zu erkennen glaubte. Mathilde strahlte, als wäre ihr soeben die Nachricht eines Lottogewinns übermittelt worden. Allein dafür hatte es sich gelohnt.

					Irgendwann hatte Thomas genug gesehen und kehrte ins Parterre zurück, wo die beiden Frauen hinter dem Kassenblock standen.

					»Freut mich sehr, dich hier zu sehen, Mathilde. Hilfst du Marie neuerdings in der Buchhandlung?«

					»Ja, gewissermaßen. Und du hast etwas gefunden, wie es scheint?«

					»Ja.« Thomas legte zwei Bücher auf den Tresen: Stoner von John Williams und Loyalitäten von Delphine de Vigan.

					»Oh, das ist eine ausgezeichnete Wahl«, schaltete Marie sich nun ein. »Zwei ausgezeichnete Wahlen, um genau zu sein. Beide Lektüren haben mich wahnsinnig berührt und sogar zum Weinen gebracht. Ich kann es übrigens immer noch nicht fassen, dass Anna Gavalda für die Übersetzung der französischen Ausgabe von Stoner verantwortlich zeichnet.«

					»Gibt es von ihr denn auch einen neuen Roman?«

					»Nein, nicht, dass ich wüsste. Aber diese zwei Romane hier könnten auf ihre ganz eigene Weise kaum aktueller sein. Beide eint, wenn ich es richtig erinnere, dass sie vom Aufwachsen unter prekären Umständen erzählen – und dass sie die Frage aufwerfen, was es heißt, menschlich zu agieren, wenn die Menschlichkeit zu verschwinden droht.«

					»Ich bin schon sehr gespannt«, erwiderte Thomas.

					»Apropos«, schaltete sich Mathilde ein. Sie schien ihre Zeit nun gekommen zu sehen. »Das sind wir auch. Hast du das Schild draußen gesehen?«

					»Nein, welches Schild?«

					»Wir haben eine Neuerung vorbereitet.«

					»Ah, ich dachte, die hätte ich schon gesehen«, grinste Thomas sie an. Manchmal blitzte eine forsch-freche Jugendlichkeit in ihm auf, die Marie immer wieder aufs Neue amüsierte.

					Bei Mathilde hingegen schien sie für Unsicherheit zu sorgen, und sie überging seine Äußerung kommentarlos. Stattdessen holte sie die blecherne Box hinter dem Tresen hervor, öffnete sie und hielt sie Thomas hin. »Zieh einen, wenn du magst.«

					Der Bäcker tat, wie ihm geheißen, und nahm einen Schlüssel heraus. »Und was hat das zu bedeuten?«

					»Wir sprechen eine ›Einladung zum Erleben, Entdecken und Fabulieren‹ aus«, sagte Mathilde.

					»Steht hier auch alles noch einmal ausführlich drauf«, ergänzte Marie und reichte dem Bäcker eine der Karten, die sie eigens beim Papierschöpfer Arthur hatte anfertigen lassen. Während er sie anschließend las, studierte sie Thomas’ Reaktion ganz genau. Auf diese Weise versuchte sie abzuschätzen, inwieweit sich ihr Anfangsverdacht bestätigte, dass Arthur die Idee ausgeplaudert haben könnte. Der Papierschöpfer war schließlich der Einzige gewesen, der durch das Anfertigen der Karten bereits im Vorfeld davon gewusst hatte.

					Thomas verhielt sich jedoch denkbar ahnungslos und schien ehrliches Interesse zu zeigen. Er studierte die Karte und las aufmerksam den darauf geschriebenen Text.

					»Und?«, fragte Marie schließlich. »Was denkst du darüber?«

					»Ich finde es toll«, gab Thomas zurück. »Ich habe in meinem Leben schon sehr viele Schlüssel in der Hand gehabt, wenn ich an all die Unterkünfte und deren Haustüren denke, in denen ich auf meiner beruflichen Weltreise Station gemacht habe. Ein Schlüssel ist immer auch ein Inbegriff von Möglichkeiten. Und Möglichkeiten zu haben, empfinde ich als Luxus. Wenn die Schlüssel dazu beitragen, dass man sich genau das vor Augen führt, dann ist das sehr viel wert. Ich sehe mich jedenfalls gerade wieder mit fünfundzwanzig Jahren in einer Florentiner Backstube stehen und ein Pane toscano zubereiten. Danke für diese Erinnerung.«

					»Das kannst du auch gerne mal hier in deiner Backstube zubereiten«, flachste Marie. »Es klingt jedenfalls so, als würde ich es gerne mal kosten wollen.«

					»Ich wäre auch dabei«, sagte Mathilde. »Aber nun wünschen wir dir erst einmal viel Spaß mit den Büchern. Und über den Schlüssel wird noch einmal zu reden sein.«

					 

					Nachdem Thomas gegangen war, sahen sich Mathilde und Marie lange an. Die einst mürrische Mathilde hatte ihr Mürrischsein längst abgelegt. Doch zu dem Elan und der Herzlichkeit, die sie zuletzt ausgezeichnet hatten, war nun ein Ausdruck gekommen, den Marie noch nicht zu deuten wusste.

					»Weißt du, was mir gerade bewusst geworden ist, Marie? All diese Schlüssel wären um ein Haar in Jaaps Antiquitätenladen verstaubt. Wenn sie nun – zumindest hin und wieder – dazu beitragen, dass Menschen einen schönen Gedanken oder ein schönes Erlebnis haben, dann freut mich das auch deshalb, weil es Jaaps Leidenschaft entspricht: die Geschichte vermeintlich kleiner Dinge zu erzählen.«

					Jetzt erkannte Marie, dass dieser Ausdruck auf ein Gefühl der Rührung zurückzuführen war. Und dass Mathilde und die Veränderung, die sie genommen hatte, wahrscheinlich der beste Beweis dafür waren, dass diese Schlüssel Wunder vollbringen konnten. Im Großen wie im Kleinen.

				
					
						40 MATHILDE

					
					Als Mathilde zum Gemeindesaal hinüberging, spürte sie, wie die flirrende Unruhe, die schon vor Stunden eingesetzt hatte, immer weiter Besitz von ihr ergriff. In ihrem Kopf flatterten die Gedanken wie aufgescheuchte Vögel umher, die partout keinen Landeplatz finden konnten. Sie versuchte, sich mit Beobachtungen der Umgebung abzulenken.

					Der Abend senkte sich langsam über das Tal, das schon immer ihr Zuhause gewesen war und wo sie Jaap fast auf den Tag genau vor sechsundvierzig Jahren kennengelernt hatte.

					Die Luft fühlte sich leicht an und duftete nach der Fülle und Vielfalt eines Frühsommers auf dem Land: Es roch nach gemähtem Gras, Heckenrosen und den Linden neben der Kirche, deren strahlend gelbe Pracht von zahlreichen Bienen umschwirrt wurde. Ringsherum standen die Gärten, Felder und Wiesen in voller Blüte. Der Anblick ließ Mathilde kurz innehalten. Der honigweiche Duft war eigentlich imstande, jeden Gedanken sanft zu umhüllen und für Muße zu sorgen – doch an diesem Tag war Mathilde zu aufgeregt, um den Moment genießen zu können.

					Stattdessen stellte sie sich allerhand Fragen, die sie nachhaltig beschäftigten: Würde überhaupt jemand kommen? Hatten sie und Marie an alles gedacht? Und inwieweit würde sich ihre Idee innerhalb der Gruppe als nützlich bis wertvoll erweisen?

					Zuvor hatte sie Marie gegenüber angeregt, einen kommunikativen Rahmen für die Einladungen zu finden, die sie seit Kurzem in Form von Schlüsselgeschenken aussprachen. Ein Ort des gemeinsamen Austausches, um mit Gedanken, Erinnerungen und Wünschen nicht allein zu bleiben, sofern man das nicht wollte.

					Marie hatte sofort zugestimmt, woraufhin Mathilde, die neuerdings von einer sonderbaren Kraft erfüllt und angetrieben wurde, sofort losgelegt hatte.

					Einladung zum Erleben, Entdecken und Fabulieren

					Erstes Treffen: Donnerstag, 6. Juli, um 19 Uhr im Gemeindesaal

					Weitere Treffen: Alle zwei Wochen

					(Gleiche Zeit, gleicher Ort.)

					So waren die Werbezettel beschriftet gewesen, um deren Verbreitung sich Mathilde seit Tagen bemüht hatte. Sie hingen an Laternenpfählen, an Briefkästen, aber auch in Schaufenstern.

					Und nun war es so weit. »Ich habe ehrlich gesagt ein bisschen Bammel«, vertraute Mathilde sich Marie an, als sie die aufgestapelten Stühle im Veranstaltungsraum ansteuerten. »Lass uns bitte nicht allzu viele davon aufbauen, ja? Ansonsten könnte es peinlich werden, wenn sich am Ende nur ein bis zwei Menschen hierher verlaufen.«

					Sie ließ ihren Blick durch den Saal schweifen, während Anneliese, die sich dieses Ereignis natürlich auch nicht entgehen lassen wollte, jeden Quadratzentimeter des für sie neuen Raumes beschnupperte. Er war von der Gemeinde erst kürzlich umfunktioniert worden, nachdem die Regionalabgeordnete Frau Haydette festgestellt hatte, dass der ihm ursprünglich zugedachte Zweck keinen Sinn ergab. Nachdem das Gebäude aufwendig restauriert worden war, hatte sie es im vergangenen Jahr zu einem sogenannten Repair Café gemacht. Solche Einrichtungen waren zuletzt häufiger im ländlichen Raum geschaffen worden und stellten in der Regel einen Ort innerhalb der Gemeinde dar, an dem man kostenlos seinen Fernseher, Computer oder CD-Player von entsprechend befähigten Einwohnern reparieren lassen konnte. Im Fall von Redu war jedoch außer Acht gelassen worden, dass es kaum technische Gerätschaften gab, die einen solchen Ort notwendig gemacht hätten. Von der fehlenden Kompetenz des Reparierens ganz zu schweigen. Wie sollte hier jemand ein Smartphone reparieren, wenn er noch nie zuvor eines in der Hand gehabt hatte?

					Für Mathildes und Maries Vorhaben war der Gemeindesaal ideal. Er war schlicht und einladend, wozu die großen bodentiefen Fenster entscheidend beitrugen. Sie tauchten den Raum in ein warmes Licht. Momentan allerdings wirkte seine Größe einschüchternd auf Mathilde. Was, wenn heute wirklich niemand kam? Der Parkettboden, immer noch unbestuhlt, war zum Tanzen gemacht und nicht für Treffen dieser Art – dessen wurde sich Mathilde immer sicherer.

					»Das wird schon«, sagte Marie ruhig. Sie schien Mathildes Anspannung zu spüren. »Und wenn nicht, dann haben wir es zumindest versucht. Wenn du möchtest, kümmere ich mich hier um den Aufbau. Du könntest in der Zwischenzeit den kleinen Imbiss vorbereiten.«

					Sie sah Mathilde auf eine einfühlsame und verständnisvolle Weise an, die zugleich jedoch keine Widerrede zu dulden schien. Vermutlich hatte sie den letzten Satz deshalb auch gar nicht erst als höfliche Frage formuliert, sondern gleich als Vorschlag. Mathilde kam ihm gerne nach, obwohl sie auch in diesem Punkt befürchtete, dass es zu viel des Guten sein könnte. Zumindest Anneliese würde glücklich sein, wenn etwas Essen übrig blieb.

					Nachdem sie die vorbereitete Gemüsegalette in dünne Streifen und das Bauernbrot in kleine Vierecke geschnitten hatte, bestrich sie Letzteres mit Butter, belegte es mit Käse und drapierte jedes einzelne Stück mit einer Traube.

					Als sie anschließend mit den beiden Platten von der Küche in den Flur ging, schlug ihr mit einem Mal das Herz bis zum Hals, denn je näher sie dem Saal kam, desto lauter wurde es. Sie vernahm ein vielstimmiges Gemurmel.

					Es fühlte sich an, als würde mit jedem Schritt und jedem Atemzug alle Schwere von ihrem Gemüt genommen. Ein Gefühl unbändiger Freude rauschte durch ihren Kopf und ihre Adern, und am liebsten hätte sie einen Luftsprung gemacht. Stattdessen spürte sie Tränen der Erleichterung in sich aufsteigen, weshalb sie vor der Tür noch einmal kurz anhielt und erst weiterging, nachdem sie sich wieder gesammelt hatte.

					Und da waren sie alle: Marie natürlich, aber auch Louise, Thomas, Arthur, die Briefträgerin Nathalie, Guy, der sich als Gärtner verdingte, Landwirtin Elise, die Buchhändlerinnen Jeanne und Marguerite, der pensionierte Lehrer Stéphane und viele, viele weitere Menschen aus Redu. Als Mathilde sich setzte, war ihr längst ganz warm ums Herz geworden.

					Den ersten Schlüssel des Abends hatte Arthur gezogen. Es war ein kleines Exemplar, das über einen leicht nostalgischen Charme verfügte: Der Schaft war kurz, während der Griff von einer feinen ovalen Schlaufe gebildet wurde. Der Bart fiel schmal und schlicht aus und war mit nur einer einzigen Einkerbung ausgestattet. Zwischen Kopf und Hals war außerdem eine »8« eingraviert worden.

					»Die 8 ist schon immer meine Hausnummer gewesen«, erklärte der Papierschöpfer. »Und die Form, die ich in den Händen halte, ähnelt der eines Briefkastenschlüssels.«

					Im Saal herrschte vollkommene Stille. Marie hatte die Stühle zunächst in Form eines Kreises angeordnet, der in der Folge mehrfach erweitert worden war. Auch mit so viel mehr Menschen als erwartet legte Marie großen Wert darauf, dass sich alle Anwesenden ansehen konnten, während sie miteinander redeten oder einander lauschten.

					»Als ich beinahe dreißig Jahre alt war, habe ich mich schrecklich verliebt. Ein solch intensives Gefühl der Zuneigung für eine Frau hatte ich bis dahin noch nie verspürt.«

					Ein leichtes Raunen setzte im Saal ein.

					»Leider war es zugleich so, dass ich einfach nicht den Mut aufbrachte, ihr meine Verliebtheit zu gestehen. Aus Frust und Verzweiflung schuf ich daraufhin einen Weg, um meinen Gefühlen dennoch Ausdruck zu verleihen. Ich fertigte das schönste Papier an und kleidete mein Empfinden in Worte. Die dabei entstandenen Briefe habe ich sogar abgeschickt, wobei ich mich jedoch für eine ausgesprochene Hasenfuß-Variante entschieden habe. Adressiert habe ich die Briefe nämlich stets an eine C. in 6890 Libin (Redu). Auf die Angabe eines Absenders habe ich bewusst verzichtet. Stattdessen redete ich mir ein, dass eine höhere Macht den Rest regeln würde, sofern es denn entsprechend vorbestimmt wäre.«

					»Und dann?«, konnte Marguerite nicht länger an sich halten. »Hat die Post das Schicksal in die Hand genommen und Ermittlungen angestellt?«

					»Unmöglich«, schaltete sich nun auch die Briefträgerin Nathalie ein. »Postgeheimnis.«

					»In der Tat«, bestätigte Arthur. »In Libin gibt es zwar ein Amt für unzustellbare Briefe, aber auch dort kann man keine monatelange Detektivarbeit aus Gründen der Romantik leisten. Die Briefe sind also bis heute verschwunden. Und die Frau war es kurz darauf auch. Sie ist nach Dinant gezogen, um eine neue Arbeitsstelle anzutreten.«

					Erneut setzte ein Raunen ein. Diesmal war es eine Mischung aus unterdrückten Seufzern, leisem Gemurmel und kaum hörbaren »Ooohs« und »Aaahs«, die aus verschiedenen Richtungen stammten.

					»Kurz darauf erreichte mich dann allerdings ein Brief«, führte Arthur seine Geschichte fort. »Er kam aus Dinant und handelte davon, wie sehr man mich vermisste.«

					»Und heute«, sagte er und wandte sich der Frau zu, die links neben ihm saß, »sind wir immer noch zusammen. Catherine und ich.«

					Zärtlich griff er nach der Hand seiner Frau und küsste ihren Handrücken.

					»Um aber auf den Schlüssel und das zurückzukommen, was ich damit sagen wollte: Manchmal muss man über seinen eigenen Schatten springen, sofern das irgendwie möglich ist. Ansonsten muss man das Glück haben, auf eine Frau wie meine Catherine zu treffen, die das Heft des Handelns entschlossen in die Hand genommen und somit auch mein Glück geregelt hat. In diesem Fall wäre der einzige Schlüssel, den man überhaupt benötigt, der Schlüssel zum eigenen Briefkasten.«

					Im Saal wurde leise gekichert und laut aufgeatmet.

					Nur Mathilde war mit einem Mal ganz in sich gekehrt. Sie dachte abermals daran zurück, wie sie Jaap vor fast einem halben Jahrhundert just an diesem Ort kennengelernt hatte. Er war eigentlich auf der Durchreise gewesen und hatte eine Reifenpanne gehabt, weshalb er das Auto am Straßenrand stehen gelassen und sich auf die Suche nach einem Telefon begeben hatte. Ausgerechnet in Redu. Gefunden hatte er am Ende Mathilde. Und sie ihn. Der Sohn eines Tierarztes und die Tochter des Försters. Wie sehr sie Jaap doch vermisste. Zweihundertvierundvierzig Tage war sie nun schon ohne ihn, aber wenn sie die soeben gehörte Geschichte zugrunde legte, sollte sie sich vielleicht gar nicht allein darauf konzentrieren. Wichtig war auch die »höhere Macht, die den Rest geregelt hatte« – in diesem Fall: eine Autopanne und über vierzig Jahre Ehe.

					»Das war eine wirklich schöne Geschichte«, sagte Marie, die intuitiv zu spüren schien, welche Gefühle das Thema der Zweisamkeit in Mathilde ausgelöst hatte. »Danke fürs Teilen, lieber Arthur. Und danke für deine Courage, liebe Catherine.« Sie blickte in die Runde. »Wollen wir noch eine zweite Geschichte wagen?«, fragte sie dann.

					Zu Mathildes großer Überraschung – und wenn sie Marie so ansah, erging es ihr wohl sehr ähnlich – meldete sich Thomas. Nachdem er seine Hand in die Blechdose gesteckt und einen Schlüssel gezogen hatte, sahen Mathilde und Marie sich an. Er hatte jenen Schlüssel gezogen, den die junge Französin einst draußen am Waldeingang gefunden hatte.

					»Dieses rote Glaskügelchen ist sehr prägnant«, setzte Thomas mit leiser, aber fester Stimme an. »Ich glaube zu wissen, wem dieser Schlüssel gehört hat. Und ich freue mich, diese Geschichte mit euch teilen zu können.«

					Er räusperte sich. Im Saal war es nach der zwischenzeitlichen Unruhe wieder ganz still geworden.

					»Dieser Schlüssel gehörte nämlich zum Haus von Eric, dem unvergessenen Eremiten aus Daverdisse, von dem nicht wenige glaubten, er hätte irgendwann den Verstand verloren. Wenn man jedoch ein Teleskop besäße, wie er eines hatte, könnte man einen Planeten entdecken, der diesem Glaskügelchen in gewisser Weise gar nicht so unähnlich ist. Ich spreche vom Mars. Obwohl er viele Millionen Kilometer von der Erde entfernt seine Bahnen um die Sonne zieht, besteht eine Gravitationskraft, die die Planeten gegenseitig aufeinander ausüben.«

					Mathilde ließ ihren Blick für einen Moment durch den Raum schweifen und entdeckte dabei sowohl interessierte als auch fragende Gesichter. Sie selbst war sich ebenfalls nicht sicher, worauf Thomas mit seiner Geschichte abzielte, doch sie vertraute darauf, dass der empathische Bäcker ein Ziel vor Augen hatte. Es war schön, ihn, der normalerweise außerordentlich zurückhaltend war, so redselig zu erleben.

					»All das ist Physik, die manch einem vielleicht dröge erscheinen mag. Mich eingeschlossen. Tatsächlich sind die meisten Kräfte für uns im Alltag nämlich eher abstrakte Vorstellungen. Ich möchte euch aber von einer Kraft erzählen, von der ich behaupte, dass sie ein jeder von uns bereits gespürt hat: Auf der Welt leben mehr als acht Milliarden Menschen. Hier im Dorf sind es knapp vierhundert. Ich habe keine Ahnung, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass jemand von außerhalb rein zufällig hier in Redu vorbeikommt …«

					»Ungefähr eins zu zwanzig Millionen«, warf Stéphane ein, der früher in Libin Mathematik unterrichtet hatte.

					»Danke, lieber Stéphane«, erwiderte Thomas. »Es ist also eher unwahrscheinlich. Noch unwahrscheinlicher ist es jedoch, dass diese Person dann sogar bleibt und für eine Energie in Redu sorgt, die alles und jeden mitreißt. Worauf ich also hinausmöchte: Manchmal muss man einfach auf das Gute in einem Menschen vertrauen, so wie du es bei Jónína getan hast, liebe Marie. Denn das Gute ist immer noch da. Manchmal hält es sich nur bedeckt und nimmt es nicht mit all dem Lärmen dieser Welt auf. Ich empfinde es jedenfalls als großes Glück, dass du diesen Schritt gewagt und unserer Gemeinschaft zu einem zweiten Leben verholfen hast. Oder, um bei dem Bild vom Anfang zu bleiben: neue Kräfte freigesetzt hast. Danke dafür.« Thomas lächelte Marie aufmunternd an. »Und danke auch an dich, liebe Mathilde, die wir dich von einer ganz neuen Seite erleben dürfen. Ihr beide seid ein Geschenk für uns alle.«

					Kaum hatte er das gesagt, setzte tosender Applaus ein, der die ohnehin vorhandene Rührung der beiden Frauen noch verstärkte. Mathilde sah vorsichtig zu Marie hinüber, deren Augen im späten Licht der Sommersonne glänzten. Dass ausgerechnet Thomas, der Mann der wenigen Worte, für ein solches Gefühl sorgen würde, hatte wohl niemand kommen sehen.

					Mathilde bestätigte es jedoch in dem Empfinden, dass dies nicht nur ein sehr gelungener, sondern ein rundum besonderer Abend gewesen war. Neben der Freude und der Erleichterung, die sie darüber empfand, spürte sie zugleich eine unbestimmte Zuversicht in sich aufsteigen.

					Alles würde gut werden. Irgendwann.

				
					
						41 MARIE

					
					Inzwischen war der August angebrochen. Mit dem Fortschreiten des Sommers und allen Veränderungen, die in Redu Einzug gehalten hatten, waren zuletzt auch wieder mehr Besucher ins Dorf gekommen, die die hiesigen Geschäfte ein wenig aufatmen ließen. Das Ganze spielte sich jedoch in einem überschaubaren Rahmen ab, der weit vom Massentourismus entfernt war, welcher an diesem Tag zum letzten Mal in diesem Jahr stattfinden sollte: Die »Nuit du livre« stand nämlich unmittelbar bevor; in wenigen Stunden würde es so weit sein.

					Im Gegensatz zum »Fête du livre« begann der offizielle Rahmen dieses Festtags allerdings erst am frühen Nachmittag, sodass Marie den Tag einigermaßen gemächlich angehen lassen konnte.

					Als sie und Anneliese am Morgen unterwegs waren, entschied sich Marie nach einer Runde um das gesamte Dorf, die sie von der Rue de Saint-Hubert über La Nawe und die Rue de Transinne geführt hatte, für einen abschließenden Abstecher durch den Forêt de Saint-Hubert, der angenehme Schattenplätze versprach.

					Marie empfand ihren ersten Sommer in den belgischen Ardennen als ungeheure Wohltat – vor allem im Vergleich zu Paris. Sobald eine Hitzewelle die französische Hauptstadt erreichte, wurde es schnell unerträglich heiß. In klimatisierten Räumlichkeiten merkte man natürlich nur wenig davon, aber wenn man im Obergeschoss eines Hauses lebte, das ein Zinkdach zierte, waren die Temperaturen kaum auszuhalten. Dummerweise zählte ausgerechnet diese Art von Dächern zu den ikonischen Merkmalen von Paris, weshalb das Problem weithin um sich griff. Ganz anders in Redu: Hier sorgten das viele Grün und die geringe Besiedelungsdichte dafür, dass selbst die wärmsten Tage sehr angenehm begangen werden konnten.

					So auch jetzt. Zu Maries großer Freude traf sie im Wald auf Mathilde, der sie schon lange nicht mehr dort begegnet war. Stattdessen sahen sie sich vor allem zu Hause, in der Buchhandlung oder im Antiquitätenladen, wo die Suche nach Jaaps Geheimnis leider noch immer nicht von Erfolg gekrönt worden war.

					Auch Anneliese freute sich merklich über die Zufallsbegegnung im Wald und schleckte Mathilde die Hand ab, was sie sich bei ihr noch nie getraut hatte. Letztendlich überwog jedoch die Freude über die Brombeerhecken, die Anneliese zunächst beschnupperte und dann von einigen Früchten befreite.

					»Wie schön, dich hier zu sehen«, sagte Marie, während die Labradordame im Hintergrund genüsslich vor sich hin schmatzte und sich nun sogar daran machte, einen ganzen Trieb abzureißen. »Hey«, rief Marie daraufhin scharf und ließ ein Schnalzen folgen. Das veranlasste Anneliese, sich hinzulegen und nur noch dann Brombeeren von den Sträuchern zu knabbern, wenn sie glaubte, unbeobachtet zu sein.

					»Ich habe das Gefühl, dass die Natur für einen Moment zur Ruhe gekommen ist. Kann das sein?«, wandte sich Marie schließlich wieder an Mathilde. »Seit meiner Ankunft hat sich alles mit einer wahnsinnigen Geschwindigkeit entwickelt. Zunächst befand sich die Natur in einem Zustand des Aufbruchs und des inneren Aufruhrs – und in gewisser Weise traf das ebenso auf uns zu.

					Nun tragen die Bäume und Sträucher ein dichtes sattgrünes Kleid, während ihre Schatten, die sie in die Landschaft werfen, am Morgen und Abend länger sind als je zuvor. Unter den Apfelbäumen in Arthurs Hof liegen inzwischen Früchte im Gras – und selbst die Lesse, die im Frühjahr stark rauschte, murmelte und manchmal sogar lauthals schnaubte, zieht inzwischen nur noch klar und träge durch das Flussbett. Drunten im Tal, an der Promenade de la Lesse, haben sich sogar Kiesbänke inmitten des Flusses gebildet, auf denen hin und wieder Eidechsen ein Sonnenbad nehmen. Und die weiten Wiesen, die bis vor Kurzem noch von Margeriten, Glockenblumen und Klee durchsetzt waren, sind inzwischen gemäht worden. Das Heu liegt in großen Ballen zusammengerollt am Wegesrand. Es ist langsamer und … ich weiß nicht … irgendwie leiser geworden? Mir ist, als würde alles innehalten und sich ausruhen.«

					Mathilde hatte ihr aufmerksam gelauscht und sah sie nun an, allerdings ohne direkt etwas zu erwidern. Marie hatte das Gefühl, dass auch ihre Nachbarin inzwischen einen anderen Ausdruck hatte als noch vor wenigen Monaten. Ihre Gesichtszüge schienen weicher und lebendiger geworden zu sein, während Mathildes Augen, die Marie zu Beginn als überaus verschattet wahrgenommen hatte, wieder zu leuchten gelernt hatten. Ganz so, als wäre ihr inneres Licht zurückgekehrt. Auch jetzt strahlten ihre Augen sie an.

					»Bitte verzeih, dass ich es so sage, liebe Marie, aber ich finde dich einfach unglaublich. Es ist toll, wie aufmerksam du bist und dass du mit derart offenen Augen und Ohren durch die Welt gehst, wie es oftmals nur Kinder tun. Ich finde, dass das eine wirklich wertvolle Eigenschaft ist.«

					Mathilde hielt kurz inne und folgte mit dem Blick einem einzelnen Lichtstrahl, der sich seinen Weg durch das Blätterdach gebahnt hatte und nun auf dem Waldboden tanzte.

					»Und es erinnert mich passenderweise daran, dass ich mit meinem Vater ein ähnliches Gespräch geführt habe, als ich noch eine Heranwachsende war und ihn in den Sommerferien bei seiner Arbeit als Förster begleitet habe. Weißt du, was er mir damals beigebracht hat?«

					Wieder ließ Mathilde einen kurzen Moment der Stille einziehen.

					»›Der Spätsommer ist jene Zeit im Jahr, in der alles ein bisschen langsamer wird‹, sagte er damals. ›In den Frühlingsmonaten rennt alles. Das Gras wächst schneller, als man es mähen kann, und der Frühling breitet sich täglich um weitere vierzig Kilometer in Richtung Norden aus. Der Frühling ist ein Sprint und ein Marathon zugleich. Doch jetzt hält das Jahr inne. Das Land atmet aus, und die Natur lehnt sich zurück. Sie genießt das, was sie in den vergangenen Monaten erschaffen hat, und sammelt neue Kräfte. Die Kunst besteht darin, sich als Mensch ein Beispiel an der Natur zu nehmen. Nur wer sie schätzt und versteht, wird irgendwann bemerken, dass auch unser eigenes Leben Zeiten zum Wachsen und Zeiten zum Innehalten kennt.‹«

					»Das ist wirklich schön«, sagte Marie. »Schön und wahr zugleich.«

					»Ja. Ich war damals noch zu jung, um die Dimension dieser Aussage zu begreifen. Aber seine Worte haben mich mein ganzes Leben lang begleitet.«

					Marie nickte. Als sie schließlich gemeinsam ins Dorf zurückgingen, strich sie im Vorbeigehen aus Neugierde mit einer Hand über einen der Heuballen. Er fühlte sich warm und weich an und fügte sich somit perfekt in diesen Sommertag ein.

					 

					In Redu angekommen, brachten die beiden Frauen Anneliese, die sich von den Brombeeren eine ganz blaue Zunge eingehandelt hatte, zu Thomas. Er hatte vor, mit ihr nach Libramont zu fahren, da die Nacht der Bücher in diesem Jahr mit einer spektakulären Licht- und Feuerjonglage enden sollte. Diese Showeinlage konnte selbst einen entspannten Hund vor Herausforderungen stellen, weshalb das Trio kein Risiko eingehen wollte.

					»Wisst ihr, wer gerade angerufen hat?«, fragte der Bäcker, während er Anneliese auf den Rücksitz springen ließ – und natürlich wussten sie beide sofort, wen er meinte.

					»Sag schon«, platzte es aus Marie heraus.

					»Ich soll euch ganz herzlich grüßen«, erwiderte Thomas. »Und allen eine schöne Nacht der Bücher wünschen. Jónína hat den Eindruck, dass sie sich allmählich erholt. Viel mehr Neues gibt es allerdings nicht.«

					»Viel mehr Neues ist auch gar nicht notwendig!« Jetzt war es Mathilde, aus der es mit einem Mal herausplatzte. »Das sind doch rundum fantastische Nachrichten.«

					Marie konnte nichts sagen, sondern nickte nur zustimmend, während sich in ihrem Inneren ein Gefühl der Freude und Erleichterung breitmachte. Dass die Nachricht sie ausgerechnet heute und derart unvermittelt erreicht hatte, empfand sie als schöne Wiedergutmachung jener Ereignisse, die sich während der letzten Festtage zugetragen hatten.

					Kurz darauf waren die Feierlichkeiten bereits in vollem Gange. Die Straßen und Gassen von Redu waren ebenso gut gefüllt wie die Geschäfte, und bei der Arbeit in Jónínas Librairie konnte Marie sich auch dieses Mal auf Mathildes Unterstützung verlassen, ohne die sie den Andrang kaum hätte stemmen können.

					Am Abend, als sie bereits zahlreiche Bücher empfohlen und verkauft hatten, wurden sie auf einen Mann aufmerksam, der eine Baseballmütze verkehrt herum trug und sich allem Anschein nach mit seinem Handy filmte, während er durch die Buchhandlung ging.

					Mathilde verdrehte die Augen, während Marie auch nur den Kopf schütteln konnte. Die Selbstbezogenheit, die dieser Mann zur Schau stellte, war kaum in Worte zu fassen. Glücklicherweise war in der Buchhandlung so viel los und auch auf der Straße so viel Betrieb, dass die Grundlautstärke deutlich höher war als sonst und niemand Anstoß an dem Selbstgespräch des Mannes nahm.

					Sogar als er an den Kassentresen kam und zwei Bücher zum Bezahlen vorlegte, hörte er nicht damit auf, sich selbst zu filmen. Wie sich herausstellte, sprach er nur Englisch, weshalb Mathilde sogleich die Flucht ergriff. Sie wurde weder gerne gefilmt noch sprach sie gerne Englisch. Somit blieb Marie nichts anderes übrig, als eine freundliche Miene aufzusetzen, dem Touristen den Kaufpreis zu nennen und ihm außerdem einen Schlüssel anzubieten. Als sie das tat, gab der Mann einen Ausruf des Erstaunens von sich und führte die Linse seiner Handykamera so weit wie möglich an seine aufgerissenen Augen und anschließend an den Schlüssel heran.

					Nachdem er die Aufnahme gestoppt hatte, nahm auch seine Mimik kurzzeitig wieder normale Züge an. »Es stimmt also wirklich«, sagte er mehr zu sich selbst als zu Marie. »Hi! Ich bin Matt und komme aus San Francisco.«

					»Hallo, Matt! Ich bin Marie«, entgegnete sie knapp.

					»Ah, wunderbar. Matt und Marie, das klingt doch schon nach einer richtig guten Collab, oder?«, setzte er zu einem breiten Grinsen an. Ohne eine Antwort abzuwarten, fuhr er danach unbeirrt mit seinem Monolog fort. »Also, ich will gleich zur Sache kommen: Ich halte das für eine Million-Dollar-Idea! Das Prinzip ist so simpel wie genial. Mein Vorschlag: Wir adaptieren diese Sache mit den Schlüsseln fürs Internet, wo wir dieses Geschäftsmodell nach Belieben skalieren können. Und auch dieser Ort selbst wird sich vor Besuchern kaum retten können. Ihr werdet jede Menge zusätzliche Häuser und womöglich sogar ganze Hotelkomplexe bauen müssen. Was meinst du? Haben wir einen Deal?«

					Marie sah den Mann an, der sie mit seinen viel zu weißen Zähnen angrinste und dabei offenbar glaubte, ein gewinnbringendes Lächeln aufgesetzt zu haben. Im Hintergrund signalisierte Mathilde, dass ein Nicken Maries genügen würde, damit sie den Telefontrick anwendete. Dieser bestand darin, einen wichtigen Anruf vorzutäuschen, wodurch sich jedes Gespräch ebenso abrupt wie zuverlässig beenden ließ. Doch Marie schüttelte energisch den Kopf. Sie fühlte sich in ihrer Ehre verletzt. Wie oberflächlich und unempathisch konnte ein Mensch eigentlich sein?

					Sie kam hinter dem Kassentresen hervor und gab dem Mann zu verstehen, dass er sie nach draußen begleiten solle.

					»Du scheinst noch nicht einmal im Ansatz verstanden zu haben, worauf die Idee mit den Schlüsseln abzielt«, zischte sie den Mann dort an. »Wir handeln nur mit Büchern. Bei den Schlüsseln geht es also nicht ums Geld, sondern um den persönlichen Austausch miteinander. Um Wünsche, Träume und Gedankenspiele. Was hätten wir denn davon, wenn hier Hotelkomplexe gebaut werden und wir ein paar Euro mehr verdienen – auf der Gegenseite aber das Herz und der Charakter dieses Ortes verloren gingen? Mach mit dieser Idee also gerne, was du möchtest, aber bitte lass Redu aus dem Spiel.«

					Nachdem sie ihren Ärger losgeworden war, machte Marie auf dem Absatz kehrt und ging in die Buchhandlung zurück. »Was war denn los?«, fragte Mathilde besorgt.

					»Falsch verbunden«, erwiderte Marie nur.

					 

					Stunden später hatten sie sich längst unter die Menschen auf dem Kirchplatz gemischt, um die nächtliche Feuerjonglage zu bestaunen, als jemand an Maries Ärmel zupfte. Es war Arthur, der sie mit ernster Miene ansah.

					»Ich habe Stein und Bein geschworen, dass ich niemals irgendetwas verraten werde. Daran halte ich mich auch. Ich möchte dich aber wissen lassen, dass die Lösung eines Rätsels manchmal viel naheliegender ist, als man annehmen könnte. Bonne nuit du livre. Mehr sage ich nicht.« Damit war er auch schon wieder weitergezogen.

					Marie fühlte sich überrumpelt, weshalb sie Arthurs Nicken, das er ihr aus der Ferne zum Abschied zuwarf, zur Kenntnis nahm, ohne irgendetwas erwidern zu können. Um sie herum wurde geklatscht und gestaunt, die Feuerjonglage auf dem Kirchplatz war zu einem Tanz geworden, der sein Publikum zusehends mitriss.

					Die Straße war in diesem Bereich mit bunten Lampions geschmückt, und als die Turmuhr 23 Uhr schlug, drehte sich Mathilde, die von dem kurzen Gespräch nichts mitbekommen hatte, zu Marie um. Sie lächelte und schien rundum glücklich zu sein. Dieser Ausdruck stand Mathilde wahnsinnig gut zu Gesicht, und Marie wünschte sich, dass sie ihn von nun an häufiger sehen würde. Vielleicht konnte dieser Abend sogar ein erster Schritt in die entsprechende Richtung sein. Marie jedenfalls erschien genau das wahrscheinlicher denn je …
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					Der Tag nach dem Fest war zunächst einmal ein Tag des Ausschlafens. Die Läden blieben geschlossen, und gegen Mittag erst trafen sich die Menschen im Dorf, um die Spuren zu beseitigen, die die letzte Nacht hinterlassen hatte.

					Die Straßen wurden gekehrt, die Lampions abmontiert und alle Tische und Bänke, die an den Rändern der Gassen aufgestellt worden waren, zusammengeklappt und auf die Ladefläche eines Lkw-Anhängers geladen.

					Währenddessen ließ Mathilde die letzten Stunden des Fests noch einmal Revue passieren. Irgendwann hatte sie sich vollends von der um sich greifenden Ausgelassenheit mitreißen lassen und getanzt. Zum ersten Mal seit Jahren. Sie hatte getanzt und dabei nur die Musik gespürt, die ihren Körper durchzog und Bewegungen auslöste. Es waren Minuten des Glücks, die die zurückliegenden Tage und Wochen krönten. Es ging ihr nicht einfach gut, sondern uneingeschränkt gut. Zum ersten Mal seit Jaaps Tod.

					Marie wirkte an diesem Tag jedoch ungewöhnlich abwesend und kühl. Irgendetwas schien sie zu beschäftigen, vielleicht sogar zu bedrücken. Mathilde nahm sich vor, sie später, wenn sie sich ein weiteres Mal zum Essen trafen, vorsichtig darauf anzusprechen. Diese abendlichen Treffen waren im Laufe der vergangenen Wochen zu einer festen Gewohnheit geworden, die praktischerweise gleich drei Vorzüge vereinte: gutes Essen, gute Gesellschaft und gute Gespräche.

					 

					Am frühen Abend tauchte Marie wie immer pünktlich bei ihr auf. Da Mathilde infolge eines etwas zu lang geratenen Nachmittagsschläfchen zeitlich ins Straucheln geraten war, einigten sie sich darauf, dass Marie zunächst ins »Les Curiosités« hinüberging, während Mathilde sich um die Zubereitung des Essens kümmerte.

					Auch ohne Zeitverzug hatte sie es noch nie leiden können, wenn ihr dabei jemand auf die Finger schaute oder sich gar einmischte. So war es ihr schon früher mit Jaap ergangen, der zu Beginn ihrer gemeinsamen Zeit immer wieder den Versuch unternommen hatte, ihr in der Küche zur Hand zu gehen, was Mathilde zwar durchaus zu schätzen wusste, aber dennoch stets abgelehnt hatte. Viele Köche verderben schließlich den Brei. Marie schien ihre Prinzipientreue jedenfalls ganz recht zu sein.

					Der Tisch war bereits gedeckt, als Mathilde das Essen aus dem Ofen holte. Ein würzig-frischer, einladender Duft breitete sich im Raum aus und erinnerte sie an gesellige Abende aus der Vergangenheit – etwa, wenn sie im Rahmen von Geburtstagen mit der ganzen Familie am Tisch gesessen hatten. Mathilde hatte unweigerlich den Singsang ihrer Mutter im Ohr, den diese zu solchen Gelegenheiten oftmals angestimmt hatte, um das Servieren des Festmahls – wie sie glaubte – gebührend zu zelebrieren.

					Doch nun war sie allein. Noch. Neben den markanten Noten der frischen Kräuter wurde die Luft vom warmen und erdigen Geruch der Kartoffeln durchzogen, die eine goldene Kruste auf der Oberfläche gebildet hatten. Dazu gesellte sich das herzhafte Aroma des vorgebratenen Schweinefilets, das nach Knoblauch, Rosmarin und Senf duftete, während Paprika, Zwiebeln und Tomaten eine zarte, fast schmelzende Süße verströmten.

					Als in diesem Moment die Tür aufging, freute sich Mathilde zunächst über das unabgesprochen gute Timing. Doch schon im nächsten Moment wurde ihr klar, dass irgendetwas vorgefallen sein musste.

					Marie zitterte am ganzen Körper.

					Sie hätte nichts sagen müssen, damit Mathilde wusste, was passiert war, doch ihre Worte sorgten letztlich für Gewissheit.

					»Ich habe etwas gefunden«, sagte Marie mit brüchiger Stimme.

					Mathilde ließ sich auf einen Stuhl am Esstisch sinken.

					Marie sprach nicht weiter, sondern ging auf Mathilde zu, um ihr den schmalen Gegenstand zu überreichen, den sie in den Händen hielt. Es war ein Buch.

					Als Mathilde danach griff, zitterte auch sie. Sie fuhr mit den Fingern über den feinen Leineneinband, bevor sie im Bereich des Buchrückens innehielt, wo sich die Struktur spürbar anders anfühlte. Als sie den Rücken in ihre Richtung drehte, überkam Mathilde augenblicklich eine Gänsehaut, die ihren Ursprung am Hinterkopf hatte und sich von dort aus in alle Richtungen ausbreitete.

					»Für Mathilde« war mit Goldfolie auf den Rücken geprägt worden.

					Zarte, prickelnde Schauer durchzogen in Wellen Mathildes Körper, der sich mit einem Mal ganz anders anfühlte. Es war, als wäre ein Schutzschild fortgerissen worden, wovon nicht nur die Tränen auf ihren Wangen zeugten, die sie nicht zurückhalten konnte, sondern auch die Tatsache, dass ihre Haut um ein Vielfaches empfindlicher reagierte. Selbst der Luftzug der gerade noch geöffneten Tür schnitt scharf über ihre Haut.

					»Wo hast du es gefunden?«, fragte sie Marie kaum hörbar. Die junge Französin hatte inzwischen ebenfalls an dem Tisch Platz genommen, der für das gemeinsame Abendessen gedeckt war.

					»Ganz vorne, zwischen all den Büchern in den Regalen«, sagte Marie schließlich, die ebenfalls sichtlich ergriffen war. »Ich habe sie erst jetzt durchgesehen, um nachzuschauen, ob etwas für die Buchhandlung dabei ist, und …« Weiter sprach sie zunächst nicht. »… und weil ich seit gestern ein komisches Gefühl hatte.« Sie sah auf den Boden. »Tut mir leid, dass ich die Bücher bislang außer Acht gelassen habe. Ich hätte auch sie längst einzeln durchsehen sollen, dann hätten wir auch viel früher etwas gefunden.«

					»Marie!« Mathilde wollte ihren Einwurf energisch klingen lassen, doch sie merkte sofort, dass ihre Stimme nicht gehorchte. Wie sollte sie auch, wenn ihr die Kontrolle über alle anderen Gefühlsregungen längst entglitten war?

					»Davon will ich nichts hören«, sagte sie so klar, wie sie es nur konnte. »Nichts, hörst du? Ohne dich … Ich möchte mir gar nicht ausmalen, was ohne dich alles nicht wäre. Dieses Buch würde ich auf jeden Fall nicht in Händen halten können.«

					Sie sahen sich einen Moment lang in dem beidseitigen Wissen an, dass es genau so war.

					»Hast du schon reingeschaut?«

					Marie schüttelte den Kopf. »Ich habe nur die erste Seite aufgeschlagen, um sicherzugehen, dass es das ist, wofür ich es hielt. Es gehört dir.«

					Mathilde schluckte und war sich unsicher, ob ihr eine andere Antwort lieber gewesen wäre. Es sprach zwar eindeutig für Marie, dass sie nicht darin gelesen hatte. Aber wenn sie es doch getan und auf diese Weise bereits in Erfahrung gebracht hätte, was Mathilde erwartete, wäre ihr das vielleicht auch nicht unlieb gewesen. Je nachdem, wie der Inhalt ausfiel …

					Schließlich nickte sie in stummer Zustimmung. Als niemand von ihnen mehr etwas sagte, war im Raum nur noch die Wanduhr zu hören. Tick, tick, tick. Der immergleiche Ton, den der Sekundenzeiger mit jedem Millimeter seines Vorrückens von sich gab, wirkte auf Mathilde so, als würde die Zeit selbst ihren Herzschlag hörbar machen. Es war ein gleichmäßiges, geduldiges Zählen, das einerseits auf der Stelle trat und zugleich deutlich machte, dass die Zeit voranschritt.

					»Bitte sei so gut und lies es mir vor«, sagte Mathilde und schob das Buch auf dem Tisch zu Marie hinüber. Sosehr sie der Auflösung von Jaaps Vermächtnis im Vorfeld auch entgegengefiebert hatte, spürte sie nun, dass sie eine ordentliche Portion Nervosität und Anspannung überkam. Sie wollte daher nicht Gefahr laufen, in dieser Aufregung etwas zu überlesen, was im schlimmsten Fall zu einem Missverständnis führen könnte.

					Marie sah sie daraufhin mit großen Augen an und schien für einen Moment widersprechen zu wollen. Doch die Aufregung in ihrer Mimik legte sich ebenso schnell wieder, wie sie gekommen war, und sie akzeptierte Mathildes Wunsch.

					Als sie das Buch aufschlug, fiel ein loser Zettel heraus und landete vor ihren Füßen. Marie hob ihn auf und faltete ihn behutsam auseinander. Während sie zum Vorlesen ansetzte, hielt Mathilde die Luft an.

					
						»Vorläufiges Vorwort

						 

						Meine geliebte Mathilde,

						jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, vermag ich nicht abzusehen, ob du sie jemals zu Gesicht bekommen wirst. Wenn es so kommen sollte, hätte mich vermutlich der Tod – mindestens jedoch eine schwere Krankheit – eingeholt, was du zweifellos daran erkennen kannst, dass dieses Vorwort als vorläufiges gekennzeichnet und auf einer Beilegerkarte notiert ist.

						Dies bedeutet zugleich, dass auch die Arbeit an dem zugehörigen Buch noch nicht abgeschlossen ist. Ich möchte mir nämlich die Freiheit bewahren, mit jedem weiteren Kapitel, das unser Leben schreibt, auch diesem Büchlein ein Kapitel hinzufügen zu können. Erst dann wäre es an der Zeit, ein Vorwort in das Buch zu schreiben.

						Vielleicht fehlen mir aber auch die Überzeugung und der Mut, diese Texte mit dir zu teilen. Das liegt vor allem an meinem Anspruch, dass jedes einzelne Wort sitzen und nicht weniger als dem entsprechen soll, was ich fühle. Im allerbesten Fall kannst du dennoch die Liebe und Wärme spüren, die ich in jeden der nachfolgenden Texte zu legen versucht habe.

						Unabhängig von dem Vorwort hoffe ich demnach sehr, dass du dieses Buch (mit all meinen Gefühlen und Gedanken) eines Tages in Händen halten wirst.

						Es ist nämlich nicht weniger als mein Versuch, ein Echo unserer gemeinsamen Zeit zu erzeugen. Das Echo einer Liebe, die nie laut oder schrill sein musste, um wahrhaftig zu sein. Zugleich sollen die nachfolgenden Texte zum Ausdruck bringen, wie stolz und glücklich ich bin, mit dir an meiner Seite durchs Leben gegangen zu sein. Du warst meine Freundin, meine Verbündete und meine Partnerin. Du warst mein Zuhause, mein Leuchtturm und mein Ruhepol. Mit deiner Courage, deiner Klugheit und deinem Humor hast du mein Leben unendlich reich gemacht,

						Mathilde.

						Nimm das Buch immer dann zur Hand, wenn dir danach ist. Lies es mit dem Tempo, das dir angemessen erscheint. Und wenn du nur einmal lächelst oder ein leises Gefühl des Wohlbefindens verspürst, dann weiß ich, dass mein Schreiben nicht umsonst war.

						Unsere gemeinsame Zeit war es gewiss nicht.

						 

						In ewiger Liebe und Dankbarkeit

						 

						dein Jaap«

					

					Nachdem sie das Vorwort zu Ende gelesen hatte, sagte Marie nicht sofort etwas. Stattdessen atmete sie zunächst hörbar aus. Es schien ein Herantasten an die nächsten Worte zu sein, die sie zu sagen imstande war.

					»Möchtest du, dass ich weiterlese?«

					»Nicht heute«, flüsterte Mathilde. »Nicht heute.«

					Dann nahm sie Marie in die Arme, und während ihr Tränen der Erleichterung, des Glücks und der Trauer über die Wangen liefen, war wieder nur noch das gleichmäßige Ticken des Sekundenzeigers zu hören.
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					Mein lieber Jaap,

					auch wenn dies mein Tagebuch ist und ich es somit seinem eigentlichen Zweck entfremde, möchte ich den folgenden Beitrag ausschließlich an dich richten.

					Denn du sollst wissen, dass ich nun all deine Texte gelesen habe. Wobei: Genau genommen entspricht das nur zur Hälfte der Wahrheit. Einige von ihnen habe ich mir von Marie vorlesen lassen, da sie es auch war, die bereits dein Vorwort zu Gehör gebracht hatte. Als das Büchlein endlich aufgetaucht war, fühlte ich mich vor Aufregung und Anspannung nämlich nicht dazu in der Lage, mit der Lektüre zu beginnen. Umso schöner, wenn man in solchen Situationen eine gute Freundin wie Marie um sich weiß, die den Anfang gemacht und mir damit jede Angst genommen hat. Seitdem trägt sie hin und wieder weitere Texte vor, wenn wir abends zusammensitzen und über dich sprechen.

					Vielleicht erinnerst du dich? Marie ist das Mädchen, von dem ich mir einst gewünscht habe, sie würde Redu so schnell wie möglich wieder verlassen. Im Rückblick muss ich mir eingestehen, dass ich mich damals sehr ungerecht verhalten habe. Nach deinem Tod wollte ich keine Menschen sehen oder um mich haben – und für mir unbekannte Personen von außerhalb galt das gleich doppelt. Zum Glück ist es ganz anders gekommen, und sie hat Redu nicht verlassen. Denn ohne Marie hätte ich dein Büchlein inmitten all der Antiquitäten niemals gefunden. Ohne sie könnte ich dir diese Zeilen überhaupt nicht schreiben. Ohne sie hätte ich wahrscheinlich auch die letzten Wochen kaum überstanden.

					Dein Tod hat mich völlig aus der Bahn geworfen. Und gleichzeitig hatte ich fürchterliche Angst vor dem Vermächtnis, das du in deiner letzten Nachricht auf eher rätselhafte denn vielversprechende Weise angedeutet hattest.

					Da ich nun all deine Texte kenne, muss ich bei all dem Glück und der Erleichterung, die ich spüre, aber auch meckern: Wie konntest du etwas so Wunderschönes hinterlassen, aber die Ankündigung dessen wie eine Bedrohung klingen lassen? Für mich fühlte es sich wie ein Damoklesschwert an, das fortan über der ohnehin nicht einfachen Zeit der Trauer schwebte.

					Ich weiß natürlich, dass es dir nicht möglich war, die Notiz zu Ende zu schreiben, und du dir sicherlich selbst gewünscht hättest, dass alles anders gekommen wäre. Doch im Nachhinein passt genau das irgendwie auch ins Bild meines tollpatschig-zerstreuten, aber umso liebenswerteren Jaaps. Und nun ist es eben so, wie es ist. Wir können uns unser Schicksal nicht selbst aussuchen. Ich möchte aber gar nicht klagen, sondern dir stattdessen von Herzen danken.

					Als ich deine Texte las, fühlte es sich so an, als würdest du wieder neben mir sitzen. Mit jeder Zeile hatte ich das Gefühl, deine Stimme hören zu können. Es war ein warmes und vertrautes Gefühl, wie ich es in all den Jahren unserer gemeinsamen Zeit stets verspürt habe.

					Zu wissen, dass du offenbar genauso empfunden hast – und das bis zum allerletzten Tag –, hat mich zutiefst berührt, mein lieber Jaap. Jedes einzelne deiner Worte habe ich genossen. Dass die Liebe nun in Form dieser Texte weiterlebt, empfinde ich als großes Geschenk, für das ich nicht dankbarer sein könnte. Mit dir an meiner Seite durfte ich ein Leben voller Wärme, Zuneigung und Wertschätzung erleben. Und jedes Mal, wenn ich dein Büchlein nun öffne und ein paar Zeilen darin lese, trösten und umfangen mich all diese Gefühle aufs Neue.

					Deine Briefe, deine Notizen und vor allem deine Gedichte sind für mich aber nicht nur ein Trost, sondern auch ein stiller Reichtum für die Ewigkeit. Ich werde sie immer in meinem Herzen tragen, genau wie dich und unser gemeinsames Leben.

					 

					Danke, dass ich dich lieben durfte und auch von dir geliebt wurde, mein lieber Jaap.

					 

					In ewiger Liebe und Dankbarkeit 

					deine Mathilde

				
					
						44 MARIE

					
					»Und du bist also Jaaps geheimem Vermächtnis auf die Spur gekommen?«

					Marie sah Louise erstaunt an.

					»Keine Sorge. Mathilde hat mir alles erzählt«, schob Louise schnell nach, während sich ihre Mundwinkel leicht anhoben.

					»Sieh mal einer an. Ich wusste gar nicht, dass sie die Geschichte des Vermächtnisses inzwischen auch mit weiteren Dorfbewohnern geteilt hat.«

					Marie hielt kurz inne und dachte über die Zeit nach, die seit dem erlösenden Fund im Antiquitätenladen vergangen war. Es war der erste Sonntag im August gewesen, als sie das Büchlein entdeckt hatte, unmittelbar nach der »Nuit du livre«. Inzwischen hatte dieser Monat sein Ende erreicht – für Mathilde hingegen bedeutete er seit diesem Ereignis in gewisser Weise einen Neuanfang. Durch den Fund hatte ihre Freundin, als solche durfte Marie Mathilde inzwischen bezeichnen, endlich Gewissheit in Bezug auf Jaaps rätselhafte Andeutung erlangt, die sich in diesem Fall als etwas ausschließlich Gutes erwies.

					Auch Marie selbst fühlte sich erleichtert. Zwar hatte die Suche deutlich mehr Zeit in Anspruch genommen, als sie jemals für möglich gehalten hatte, doch im Rückblick hatte sich jeder investierte Tag gelohnt. Nicht nur, dass das Rätsel gelöst worden war, sondern vor allem freute sie sich über Mathildes Entwicklung. Der Inhalt des Büchleins hatte ihrer Nachbarin eine immense Sorge genommen, sodass die Schwermut, die sich oftmals in ihrem Ausdruck oder Wesen widergespiegelt hatte, seitdem zusehends verschwand.

					Und selbst der langwierigen Suche konnte Marie inzwischen etwas Positives abgewinnen, da dieser Umstand überhaupt erst dafür gesorgt hatte, dass Mathilde und sie den Raum und die Zeit erhielten, um einander langsam kennen und schätzen zu lernen.

					»Es freut mich aber sehr«, setzte Marie schließlich ihren Gedanken in Richtung Louise fort, »dass Mathilde ihren Zustand der Zurückgezogenheit anscheinend in jedweder Hinsicht hat ablegen können.«

					»Ja, da sagst du was, Marie. Es war ein langer, steiniger Weg – und am Ende ist dieser neue Zustand dir und deinem Spürsinn zu verdanken.«

					»Ach was …«

					Marie wollte schnell abwiegeln und zu einem anderen Thema übergehen, doch Louise intervenierte energisch: »Doch, genau so ist es, Marie. Hier im Dorf lag einiges im Argen, bevor du zu uns gekommen bist. Ich erinnere mich leider noch allzu gut daran. Natürlich ging die Entwicklung, die Mathilde nach dem Tod von Jaap genommen hatte, an niemandem von uns spurlos vorbei, aber …«

					Louise schluckte kurz und sah auf ihre Hände hinab, die von vielen Jahren der Arbeit gezeichnet waren, wie Marie erst jetzt auffiel. Ihre Haut wirkte rau und war sowohl an den Handrücken als auch im Bereich der Knöchel von zartrosa schimmernden Narben durchzogen, die vom Hantieren mit den Waren im Tante-Emma-Laden und vom Kochen stammen mussten.

					»… aber sie war ausgesprochen gut darin, uns in ihrer Trauer auf Distanz zu halten. So igelte sie sich ein, wo es nur ging – und wenn es doch mal jemand wagte, ihre selbst gewählte Isolation zu stören, konnte sie sehr kratzbürstig und abweisend sein. Auf der anderen Seite hätten wir im Dorf – und da schließe ich mich zuvorderst mit ein – viel mehr unternehmen können und auch sollen, um auf sie einzugehen. Um Auswege zu suchen und ihr diese aufzuzeigen. Erschwerend kam jedoch hinzu, dass wir uns in dieser Zeit auch Sorgen um Jónína gemacht haben, die immer häufiger nach Brüssel reisen musste und merklich an Energie eingebüßt hatte. Ansonsten hätte sie in Bezug auf Mathilde sicherlich die Initiative ergriffen und eine gute Lösung gefunden. Stattdessen griff in Redu eine Art Ohnmacht um sich, von der sich niemand losmachen konnte.«

					Marie nickte nachdenklich. Bei aller Freude der letzten Monate hatte sie das Gespräch ein wenig melancholisch werden lassen, indem es ihre Gedanken auf die Isländerin gelenkt hatte. Sie fragte sich, wo sie gerade war und wie es ihr wohl ging. Seit dem kurzen Gespräch mit Thomas, welches unmittelbar vor der Nacht der Bücher stattgefunden hatte und somit fast vier Wochen zurücklag, waren ihr keine weiteren Neuigkeiten über Jónína zu Ohren gekommen. Bei nächster Gelegenheit musste sie Thomas unbedingt nach ihr fragen.

					»Und falls du dich nun wundern solltest: In einem Dorf wie Redu, dessen Einwohnerinnen und Einwohner mehrheitlich nicht mehr zu den ganz jungen Hüpfern zählen, ist es natürlich nicht das erste Mal, dass ein Ehepaar unfreiwillig getrennt wird. Im Fall von Mathilde und Jaap konnte man jedoch spüren, dass die beiden eine besondere Verbindung hatten. Wie lange eine Ehe hält, sagt zugegebenermaßen nur teilweise etwas über das Vorhandensein von Liebe aus – bei Mathilde und Jaap war diese aber offensichtlich. Das wurde nicht nur an Mathildes Reaktion auf Jaaps Tod deutlich, sondern auch an den kleinen Gesten und Aufmerksamkeiten, die sie fast ein halbes Jahrhundert lang miteinander teilten. Aber ich schweife ab. Was ich eigentlich sagen möchte: Schön, dass das Ganze ein gutes Ende gefunden hat. Es ist eine große Erleichterung für uns alle, allmählich die alte Mathilde zurückzuhaben«, brachte Louise ihren Monolog zum Abschluss. »Was hältst du davon, wenn wir uns jetzt der Marmelade zuwenden?«

					»Sehr gerne«, antwortete Marie und log dabei nicht einmal. Sie war dankbar für die Ablenkung in Form des gemeinsamen Marmeladekochens, auf das sie sich schon seit Tagen freute.

					»Wunderbar. Dann lass uns doch direkt anfangen.«

					Inzwischen war der meteorologische Herbst angebrochen, dem gerade in den ersten Tagen ein ganz eigener Duft innewohnte, wie Marie hatte feststellen dürfen. Zuvor war sie mit Louise nicht nur in deren Garten gewesen, sondern auch durch die benachbarten Wälder gezogen, wo die Luft noch eine letzte Wärme in sich trug, die bald dem Herbst weichen würde. Marie mochte dieses Gefühl, genau wie die vielschichtigen Düfte, die mit dem anstehenden Jahreszeitenwechsel einhergingen. Auf dem Boden lag bereits erstes feuchtes Laub, das allmählich verrottete und einen erdigen Geruch freisetzte. Die Luft dieser Tage war manchmal von einer erstaunlichen Klarheit geprägt, doch nicht selten wehte auch eine Spur von Holzrauch mit, was auf die Kamine und Öfen zurückzuführen war, mit denen im Dorf geheizt und gebacken wurde. Darunter mischte sich der leicht würzige Duft von Moos, und die Pilze, die allenthalben aus dem Boden schossen, sorgten für die Beimischung eines schweren, fast nussigen Geruchs.

					Die Brombeeren und Heidelbeeren, die sich nun in mehreren Schüsseln auf Louises Küchentisch wiederfanden, verströmten hingegen ein süßes, fruchtiges Aroma, das wie eine Erinnerung an die Haupterntezeit in der Luft lag.

					»Zunächst einmal müssen wir alles ordentlich waschen«, sagte Louise zu Marie, während sie auf ein großes Metallsieb deutete, das an einer Armatur hing. »Oftmals bieten die Beeren nämlich kleinen Gästen einen Unterschlupf, die wir zum Gehen auffordern sollten, bevor sie am Ende mitgekocht werden.«

					Marie rümpfte die Nase und beförderte so viele Beeren wie möglich in das Sieb, über das sie anschließend kaltes Wasser laufen ließ. Als sich erste Erdpartikel sowie kleine Blätter von ihnen lösten, keineswegs jedoch Insekten, atmete sie erleichtert auf.

					Louise zündete derweil mit einem langen Streichholz den Gasherd an, woraufhin eine knisternde Flamme entstand. Jeder Handgriff schien perfekt zu sitzen. Behände öffnete sie eine Schranktür und ließ einen Emailletopf zum Vorschein kommen, der Marie zu einem Lächeln verleitete. Sein weißer Fond, der leicht ins Beige überging, war mit zahlreichen Strichen und Blümchen verziert, die lilafarbene Blüten trugen. An der Oberseite schloss er mit einem Rand in derselben Farbe ab. Damit passte er optisch nicht nur perfekt zu den Früchten, sondern erinnerte Marie zudem an Louises gemusterte Kleider.

					»Gibst du bitte mal ordentlich Beeren in den Topf?«

					»Wie jetzt? Einfach so?«, fragte Marie, die zum ersten Mal Marmelade kochte.

					»Ja, sie können ruhig tropfnass sein. Es gibt unzählige Varianten, Beerenmarmelade zu machen. Viele pürieren die Beeren zunächst oder ziehen sie durch das Sieb, aber mir sind sie auf diese naturbelassene Weise deutlich lieber. Die kleinen Kerne geben der Marmelade Biss und Charakter. Und wenn du die Früchte erst einmal im Topf hast – ich schätze, dass es jetzt ungefähr anderthalb Kilogramm sein müssten –, dann pack doch gerne noch zwei, drei rote Brombeeren hinzu.«

					»Aber die sind doch noch gar nicht reif?«

					»Genau. Das bedeutet im Umkehrschluss aber, dass sie voller Pektin stecken, wodurch unsere Marmelade an Säure gewinnt und zuverlässiger geliert. Man kann stattdessen aber auch Zitronensaft verwenden.«

					Nachdem Marie, die ganz fasziniert war von all dem Wissen, die roten Beeren hinzugefügt hatte, gab Louise eine ganze Packung Zucker hinzu und stellte den Emailletopf auf den Herd.

					Während der Inhalt des Topfes langsam erhitzt wurde, entfaltete sich ein süßer und gleichzeitig schwerer Duft im Küchenraum. Es war ein dunkles und sattes Aroma, das Marie an ihre Waldspaziergänge denken ließ – nicht zuletzt an jenen, bei dem Anneliese sich den Bauch mit Brombeeren vollgeschlagen hatte.

					Kurze Zeit später veränderten die Beeren ihre Konsistenz: Sie platzten auf und gaben ihren Saft frei.

					»Magst du?«, fragte Louise und bot Marie einen Holzlöffel an. Marie willigte sofort ein und rührte vorsichtig in dem tiefvioletten See, der sich im Topf gebildet hatte, während die Frucht-Zucker-Mischung weiter zum Kochen gebracht wurde. Nach und nach spürte sie mit jeder Bewegung, wie die Masse dicker wurde, bis sie schließlich vollständig gelierte.

					»Bist du so lieb und kochst die Einmachgläser schon einmal aus?«, fragte Louise, während sie den Schaum abschöpfte, der sich an der Oberfläche der Marmelade gebildet hatte.

					»Einfach kochendes Wasser hineingießen und wieder ausschütten«, konkretisierte sie ihren Wunsch, als sie Maries fragendes Gesicht sah.

					Kurze Zeit später hatten sie schon sechs Gläser abgefüllt und verschraubt, die Louise anschließend auf den Kopf stellte.

					»So wird ein Unterdruck im Glas erzeugt. Der Deckel zieht somit fester an, während das Ganze abkühlt – und die Marmelade hält ewig«, erklärte sie daraufhin.

					Das siebte Glas schraubten sie jedoch nicht zu, sondern verkosteten die Marmelade direkt. Sie war noch heiß, sodass Marie mehrfach daraufpustete, ehe sie den Löffel zum Mund führte. Als sie schließlich davon probierte, nahm sie einen herrlichen Fruchtgeschmack wahr, der sie augenblicklich in einen Zustand puren Glücks versetzte.

					»Und?« Louise sah sie erwartungsvoll an.

					»Ein Gedicht«, gab Marie wahrheitsgemäß zurück. Ihr gefiel die Vorstellung, mit der Marmelade ein Stück des Sommers festhalten zu können.

					 

					Inzwischen waren einige Stunden vergangen, seit Marie mit Louise Marmelade gekocht hatte. Als sie in der Buchhandlung ein Glas davon an Mathilde weiterreichte, die zuvor ausnahmsweise alleine die Stellung in der Librairie gehalten hatte, glaubte sie, immer noch eine leichte Restwärme an der Oberfläche des Behältnisses zu spüren.

					»Habe ich dir eigentlich jemals erzählt, dass mich der erste Anblick deines Hauses an Heidelbeeren denken ließ, Mathilde?«, fragte Marie.

					»Nein, wieso das?«

					»Es war die Farbe der Fensterläden, glaube ich. Als ich an deinem Grundstück vorbeikam und das weiß gestrichene Haus inmitten des verwilderten Gartens entdeckte, dessen Fenster von blauen Lädchen verziert wurden, war diese Assoziation unweigerlich da. Deshalb freue ich mich umso mehr, dir nun meine erste selbst gemachte Heidelbeermarmelade überreichen zu können. Und ein paar Brombeeren sind auch darin enthalten.«

					»Danke vielmals, liebe Marie. Du überraschst mich immer wieder aufs Neue. Wie hat dir dein erstes Marmeladekochen denn gefallen?«

					»Wirklich gut«, antwortete Marie und schaute dabei auf ihre Hände. »Ich mag es sehr, immer mehr selbst machen zu können. Und ich weiß jetzt schon, dass ich diese Marmelade mit einem ganz anderen Gefühl essen werde. Es macht mich auf eine Art … mhm … ja, stolz. Das ist an dieser Stelle tatsächlich das richtige Wort. Nur die Tatsache, dass ich die violette Färbung im Anschluss kaum von meinen Fingern bekommen habe, war etwas mühsam.«

					Jetzt grinsten beide.

					»Louise hat mir übrigens erzählt, dass ihr über Jaaps Buch gesprochen habt. Wie geht es dir denn inzwischen damit?«

					Mathildes Gesicht hellte sich nun noch weiter auf, wobei Marie zugleich eine leicht schwermütige Note zu erkennen glaubte, die sich zwischen Mathildes Augenbrauen abzeichnete und diese sanft zusammenzog.

					»Ach, Marie«, setzte ihre Nachbarin nun an. »Der Verlust meines Mannes wird immer ein Thema bleiben, das mich herausfordert und an meinen Kräften zehrt. Ich habe mich damit abgefunden, dass ich für den Rest meines Lebens ein Stück meiner Unbeschwertheit eingebüßt habe und dass es immer wieder Phasen geben wird, in denen es sich so anfühlt, als hätte ich einen schweren Mantel umgelegt, von dem ich mich nicht befreien kann.«

					Mathilde machte eine Pause und schien durch das hintere Fenster der Buchhandlung in den Garten zu schauen, wo die Nachmittagssonne dieses Herbsttages zwischen den Ästen spielte.

					»Aber so ist es eben. Ich akzeptiere diesen leisen Schatten, der mich seit dem vergangenen Winter begleitet. Ich befürchte, dass der Verlust und die damit einhergehende Trauer nicht nur ein unverrückbarer Teil des Lebens sind, sondern zugleich auch ein Teil jener Abmachung, die wir alle eingehen, wenn wir jemanden lieben und uns dieser Person mit vollem Herzen verschreiben. Nichts wird je wieder so sein, wie es früher einmal war. Und gleichzeitig bin ich dir unendlich dankbar für all die Gespräche, die wir miteinander geführt haben – insbesondere aber natürlich für das Aufspüren von Jaaps Buch. Es erinnert mich daran, wie viel Glück ich schon im Leben hatte, indem ich jahrzehntelang das getan habe, was ich tun wollte, und von einem Mann geliebt wurde, den ich ebenfalls innig liebte.«

					Als Mathilde die Stimme senkte, sah Marie sie zwar an, erwiderte aber bewusst nichts. Sie wollte mit keinem Wort Gefahr laufen, die schönen Gedanken zu beschädigen, welche Mathilde gerade treffend auf den Punkt gebracht hatte.

					Die Art und Weise, wie Mathilde über ihren Mann und die gemeinsame Zeit gesprochen hatte, löste in Marie aber nicht zum ersten Mal eine leise Sehnsucht aus: Solch eine starke Liebe wollte sie eines Tages auch gerne finden.

					Nach ein paar Augenblicken der Stille war es an Mathilde, das Thema zu wechseln: »So, und jetzt lass uns mit der Arbeit weitermachen, liebe Marie. Andernfalls werde ich noch ganz rührselig.«

					Die beiden Frauen machten sich daran, einige neu eingetroffene Bücher, die am späten Mittag mit der Tagespost gekommen waren, zu verräumen – natürlich nicht, ohne zuvor eingehend die Klappentexte zu studieren und sich darüber auszutauschen. Die nächste gemeinsame Lektüre fand sich schließlich nicht von selbst. Außerdem hatte am Vortag eine Kiste voller antiquarischer Bücher vor der Buchhandlung gestanden, deren Herkunft sich nicht hatte klären lassen. Der Wunsch war hingegen vollkommen klar: Sie sollten in den Bestand der Librairie übergehen. Mathilde und Marie waren gerade dabei, die Bücher sowohl thematisch als auch alphabetisch vorzusortieren, als die Tür aufging und Thomas vorsichtig einen Fuß hineinsetzte.

					»Oh! Bonjour, Thomas. Ich befürchte, dass sich die Tür über die Sommermonate kräftig verzogen hat. So arg, wie sie momentan beim Öffnen knarrt, könnten wir uns die Türglocke eigentlich sparen«, zwinkerte Marie ihm zu.

					Als sie den Blick gerade abwenden wollte, um auch den letzten verbliebenen Stapel Bücher aus dem Karton zu heben, erstarrte sie jedoch mit einem Mal. Thomas war nicht allein.

					»Jónína!«, platzte es unvermittelt aus ihr heraus. Sie ließ die Bücher in den Karton zurückfallen und rannte auf die Isländerin zu. Währenddessen rannen ihr bereits Tränen der Freude über die Wangen.

				
					TEIL 3

				
					
						45 JÓNÍNA

					
					Nachdem sich sowohl die Aufregung als auch die Sorgen, die Jónína mit der Rückkehr nach Redu verbunden hatte, gleich im Zuge des ersten Zusammentreffens in Wohlgefallen aufgelöst hatten, lud sie für den Abend zu einem gemeinsamen Essen.

					Thomas war so nett gewesen und hatte in Erwartung ihrer Ankunft bereits einige Besorgungen getätigt, sodass sie aus dem Vollen schöpfen konnte. Das traf sich umso besser, da das Treffen zu viert stattfinden sollte.

					Neben Thomas und Marie war auch Mathilde eingeladen, von deren beeindruckender Entwicklung Jónína schon vor einigen Wochen erfahren hatte – ihren unregelmäßigen Kurztelefonaten mit Thomas sei Dank.

					Allen Protesten zum Trotz hatte Jónína eine alleinige Essensvorbereitung durchgesetzt. Vorher nutzte sie jedoch die willkommene Gelegenheit, nach ihrer Ankunft ein verspätetes Mittagsschläfchen einzulegen, wodurch sie Kraft für den Abend schöpfen wollte.

					Als die Gäste schließlich im Haus der Isländerin eingetroffen waren und am Tisch Platz genommen hatten, wurde der Raum von Düften erfüllt, die Jónína als herbstlich, aber nicht allzu schwer empfand. Es roch nach gebratenem Kürbis, Mürbeteig, ein wenig Zwiebeln und allerlei frischen Kräutern, was der goldbraun gebackenen Gemüsetarte zu verdanken war. »Tarte aux légumes d’automne« nannte sich das Ganze – und was ein wenig wie Poesie klang, schmeckte auch so.

					Im Ofen backten außerdem Clafoutis für das Dessert vor sich hin, wodurch sich zusätzlich eine süße Apfelnote unter die Düfte mischte.

					Jónína sah sich um. Im Hintergrund knisterte das Feuer im Kamin, da die Abende schon wieder frischer wurden. Mit ihr saßen Marie, Mathilde und Thomas am Tisch, als hätten sie nie etwas anderes getan. Mathilde fuhr mit dem Messer durch die Tarte, bevor sie den Versuch unternahm, einen möglichst symmetrischen Turm aus Mürbeteig, Gemüse und etwas geriebenem Gruyère auf ihre Gabel zu schichten. Marie war da schon einen Schritt weiter: Sie kaute und sah die Isländerin dabei direkt an. Thomas’ Blicke wanderten hingegen unsicher durch den Raum. Seine Wangen waren ein wenig gerötet, was vermutlich an der mindestens wohligen Wärme lag, die durch das Zusammenspiel aus Kamin, Ofen und Herd erzeugt worden war. Vielleicht war die Röte aber auch ein Ausdruck von Aufregung, die er in Bezug auf den weiteren Fortgang des Abends verspürte. Es lag schließlich auf der Hand, welche Themen heute noch angesprochen werden sollten.

					Nachdem sie zu Beginn ihres Zusammentreffens eher die Allgemeinplätze einer Konversation gestreift hatten – etwa, indem sie sich über das Essen ausgetauscht und sich gegenseitig versichert hatten, wie schön es doch war, dass dieses Wiedersehen stattfand –, verspürte Jónína nun das dringende Bedürfnis, ihrem Herzen ein wenig Luft zu verschaffen. In ihr machte sich ein Gefühl breit, das sich zwischen Wiedersehensfreude, Rührung und schlechtem Gewissen bewegte.

					»Vielleicht ist dies der falsche Rahmen, Marie«, sagte sie, nachdem sie sich kurz geräuspert hatte. »Es ist mir aber ein großes Bedürfnis, dir und euch meine Beweggründe für den plötzlichen Abschied noch einmal persönlich darzulegen. Thomas ist davon ein Stück weit ausgenommen, denn als mein damaliger Fluchtautofahrer weiß er zwangsläufig ein bisschen mehr.«

					Nachdem ein möglicher Protest ausgeblieben war, fuhr Jónína ruhig fort. Zumindest konzentrierte sie sich darauf, Ruhe zu bewahren, während ihr Herzschlag immer schneller wurde. Sie spürte Hitze in sich aufsteigen, die vermutlich von dem Wunsch herrührte, die Vielzahl ihrer Gedanken und Gefühle möglichst präzise zu äußern. Gerade an diesem für sie sehr wichtigen Abend wollte sie keine Missverständnisse entstehen lassen. Aber waren Missverständnisse überhaupt möglich, wenn man einfach nur die Wahrheit sagte? Am Ende hatte sie schließlich nichts zu verbergen, sondern wollte die Gelegenheit nutzen, um mit allen Unklarheiten aufzuräumen. Und vor allem natürlich, um sich für die Umstände ihres Abschieds zu entschuldigen.

					Sie sah zu Marie hinüber, von deren beeindruckender Entwicklung sie ebenfalls schon durch Thomas erfahren hatte, und musste sich augenblicklich zusammenreißen, um einen ersten großen Gefühlsausbruch zu vermeiden. Wenn sie das Bild von Marie, wie sie ihr nun gegenübersaß, mit dem Bild vom ersten Zusammentreffen verglich, das sie in ihrer Erinnerung abgespeichert hatte, empfand Jónína nichts als Rührung und Dankbarkeit. Marie war anzusehen, wie gut es das Leben in den vergangenen Monaten mit ihr gemeint hatte – und doch ahnte Jónína natürlich, dass sie einen leisen Schmerz zu verstecken versuchte, den der Abschied vor sechs Monaten hinterlassen hatte.

					»Wie in meinem Brief bereits skizziert, war meiner Abreise keine langfristige Planung vorausgegangen«, führte Jónína nun weiter aus. »Ganz im Gegenteil. Zuvor hatte ich über mehrere Monate mit einer langwierigen Herzmuskelentzündung zu kämpfen, mit der gerade in meinem Alter nicht zu spaßen ist.«

					»Deshalb also die regelmäßigen Fahrten nach Brüssel, die für die meisten von uns mit sorgenvollen Fragezeichen versehen waren?«, hakte Mathilde vorsichtig nach.

					Die Rückfrage führte Jónína nachdrücklich vor Augen, dass sie sich an einige Veränderungen würde gewöhnen müssen, die in ihrer Abwesenheit stattgefunden hatten. Mathildes offeneres Wesen war eine davon – und so ungewohnt es zunächst war, so sehr freute sie sich auch darüber.

					»Genau«, antwortete sie schließlich. »Mein Zustand musste engmaschig und über mehrere Monate hinweg kontrolliert werden, zumal die Erkrankung auch medikamentös behandelt wurde.«

					»Ach, Jónína.« Erneut war es Mathilde, die sich zu Wort meldete, bevor sie einen tiefen Seufzer ausstieß.

					»Ja, ich weiß. Im Rückblick war es dumm, die Arbeit nicht ruhen zu lassen. Aber wir wissen doch alle, wie sich die Entwicklung dieses Dorfes innerhalb der letzten Jahre dargestellt hat, oder? Die Zukunft Redus erschien mir ebenso wichtig wie meine eigene, zumal ich immer das Gefühl hatte, dass sie ohnehin untrennbar miteinander verbunden waren. Ein Irrtum, wie sich kurz darauf herausstellte.«

					Jónína hielt kurz inne und blickte ihre Gäste an. Sie nahm die Stimmung durchaus zugewandt wahr, wenngleich sie sich allmählich fragte, wie sie Maries bisheriges Schweigen zu interpretieren hatte. Existierte möglicherweise eine Verstimmtheit, von der sie selbst noch nichts wusste und die über ihren unangekündigten Abschied hinausging? Nach der Wiedersehensfreude, die in der Librairie zu spüren gewesen war, konnte Jónína sich das eigentlich nicht vorstellen.

					»Nachdem die Herzmuskelentzündung beinahe abgeklungen und ich eigentlich guter Dinge war, fühlte ich mich mit einem Mal und von Tag zu Tag schlechter. Schlechter und schwächer. Zudem war ich ständig müde. Die Ärzte der Brüsseler Clinique Saint-Jean diagnostizierten eine akute Fatigue – einen Zustand tiefer Erschöpfung, der strikte sowie absolute Ruhe erforderte. Etwas anderes war mir zu diesem Zeitpunkt auch gar nicht mehr möglich, denn ich fühlte mich vom Alltag erschlagen. Alles war mir zu viel: das Fête du Livre, lange Erklärungen, Abschiede ohne konkrete Perspektive …

					Am Ende wollte ich nur noch fort. Und zwar möglichst weit fort, um nicht Gefahr zu laufen, beim ersten Anflug von Energie doch wieder in die Arbeit abzutauchen.«

					Jónína pausierte ein letztes Mal, sah in die Runde und wandte sich dann direkt an Marie: »Für dich tut es mir im Speziellen leid, liebe Marie. Ich weiß, dass ich dich im Stich gelassen und überfordert habe, doch diese Entscheidung fühlte sich für mich damals unumgänglich an. Bitte entschuldige, dass es so gekommen ist.«

					Die Isländerin konnte sehen, wie es in Marie arbeitete, bevor diese zu einer Erwiderung ansetzte.

					»Erst einmal möchte ich betonen, dass es vollkommen richtig war, dass du in der damaligen Situation an dich gedacht hast, liebe Jónína. Endlich mal, sollte ich vielleicht besser sagen. Dennoch ist die Art und Weise, wie du von jetzt auf gleich verschwunden bist, bei mir im ersten Moment natürlich nicht auf uneingeschränkte Liebe oder hundertprozentiges Verständnis gestoßen. Das lag vermutlich auch daran, dass ich mich selbst noch in einem Zustand der … tja, wie soll ich es am besten ausdrücken? Dass ich mich selbst noch in einem relativ fragilen Allgemeinzustand befunden habe.«

					»Ich weiß. Und trotzdem habe ich mir damals nicht anders zu helfen gewusst. Ich fühlte mich kraftlos und leer. Auch wenn unsere Ausgangssituationen unterschiedlich gelagert waren, ähnelte der Impuls zu meiner Abreise vielleicht sogar dem Reflex, der zu deiner Flucht aus Paris geführt hat.«

					»Ja, darüber habe ich mir auch schon Gedanken gemacht«, entgegnete Marie nachdenklich.

					»Ich hätte es dennoch besser wissen und erst recht besser machen müssen«, schob Jónína nach. »Schließlich bin ich gute fünfzig Jahre älter als du.«

					»Um das vielleicht auch einmal zu sagen, Jónína: Ich kann inzwischen gut damit leben. Jetzt, da du wieder hier bist, sogar sehr gut. Im ersten Moment war es natürlich ein großer Schock und ein ebensolcher Verlust. Aber je mehr Zeit verging und je mehr ich sowohl über deinen Brief als auch über die gesamte Situation nachdachte, desto eher konnte ich verstehen, warum du damals die Reißleine gezogen hast. Eine Sache ist mir aber besonders wichtig: Bei allem Unverständnis, bei allem Schmerz und bei aller Enttäuschung, die ich im ersten Moment empfunden habe, bin ich dir im Rückblick so dankbar, wie ich einem Menschen nur sein kann, liebe Jónína. Ohne dich wäre ich nämlich niemals hierhin gekommen. Und wenn wir ganz ehrlich sind, hat deine plötzliche Abreise indirekt dafür gesorgt, dass ich eine Entwicklung durchmachen konnte, die ich manchmal selbst kaum glauben kann. Inzwischen fühle ich mich rundum glücklich hier. Und das habe ich im allerersten Schritt dir zu ver-danken.«

					»Danke, Marie. Das bedeutet mir sehr viel«, sagte Jónína leise, während sie spürte, dass ihre Augen ganz glasig wurden und eine wohlige Wärme ihren gesamten Körper durchzog. Dass Marie offensichtlich nicht nachtragend war, sondern über Dinge hinwegsehen und verzeihen konnte, ließ sie innerlich aufatmen. Und überhaupt beeindruckte sie die Art und Weise, wie Marie inzwischen auftrat.

					Sie war empathisch, aber bestimmt. Sie war großmütig, aber achtsam mit sich selbst. Sie war neugierig, aber respektierte Grenzen. Tatsächlich schien sie in den vergangenen Monaten eine enorme Entwicklung vollzogen zu haben. Diese Erkenntnis erfüllte Jónína mit großem Glück, wenngleich sie es auch bedauerte, währenddessen nicht dabei gewesen zu sein.

					»Darf ich dir noch eine Frage stellen, Jónína?«

					»Natürlich, Marie. So viele du möchtest.«

					Gerade als die junge Französin zu einer Frage ansetzen wollte, ertönte ein tippelndes Klackern aus dem Hintergrund, das sich zunächst nicht eindeutig zuordnen ließ. Nach kurzer Zeit wurde jedoch klar, dass es von Anneliese stammte. Die Labradorhündin stand hinter der Terrassentür und hatte mit den Krallen gegen das Glas geklopft, während ihr aufgeregter Atem kreisrunde Kondensflecken auf dem Glas bildete.

					Nachdem Jónína die Tür geöffnet hatte, stürmte Anneliese sogleich ins Haus und schien gar nicht zu wissen, wen sie zuerst begrüßen sollte. Am Ende entschied sie sich für Thomas, was möglicherweise auch damit zu tun hatte, dass er als Bäcker schon von Berufs wegen ein verlässlicher Nahrungsbeschaffer war. Danach tänzelte sie allen vier Anwesenden um die Beine und forderte Streicheleinheiten ein. Als Jónína ihr über den Rücken strich und das weiche Fell spürte, während Anneliese vor Freude schnaufte, wurde ihr ein weiteres Mal bewusst, was sie alles vermisst hatte.

					»Um auf meine Frage zurückzukommen«, sagte Marie zu Jónína, nachdem sich die Aufregung etwas gelegt und Anneliese mitsamt einem Apfel unter dem Tisch Platz genommen hatte: »Ist es dir nach so vielen Jahren in Redu eigentlich nicht schwergefallen, mit einem Mal weg zu sein und gar nichts mehr vom Dorfleben mitzubekommen?«

					»Diese Frage sollte ich vielleicht beantworten«, meldete sich nun Thomas zu Wort. »Wie ihr ja wisst, hat Jónína sich in unregelmäßigen Abständen telefonisch bei mir gemeldet. Diese Gespräche liefen dabei stets nach demselben Muster ab. In den ersten paar Sekunden skizzierte sie ihr eigenes Befinden, bevor sie mich in aller Ausführlichkeit über euch ausfragte: ›Was macht Mathilde? Wie geht es Marie?‹ Und als ich Jónína von der Entwicklung rund um Jaaps Büchlein erzählte, haben wir zusammen am Telefon geweint. Ich musste allerdings versprechen, euch nichts von alledem zu verraten … Wobei mir gerade bewusst wird, dass ich dieses Versprechen hiermit gebrochen habe. Tut mir leid, Jónína.«

					»Da weiß man ja gar nicht, ob man lachen oder weinen soll«, kam es kichernd aus Marie heraus, und die leichte Feuchte, die sich dabei auf ihren Augenlidern abzeichnete, zeigte Jónína, dass sie genauso empfand.

					»Eine Frage hätte ich auch noch«, klinkte sich Mathilde wieder ins Gespräch ein. »Wie soll es denn nun weitergehen? Wirst du bei uns bleiben?«

					»Ja, das definitiv«, antwortete Jónína. »Und den Rest möchte ich im Moment noch ein Stück weit auf mich zukommen lassen, auch wenn ich mir natürlich schon einige Gedanken darüber gemacht habe. Im Großen und Ganzen denke ich, dass es mit dem Leben manchmal wie mit einem Garten ist. Es gibt Situationen, in denen es notwendig wird, die Pflanzen rigoros zurückzuschneiden, so schwer es einem auch fallen mag – so wie jetzt im Herbst. Danach sieht der Garten für einige Zeit fürchterlich kahl aus – erst recht, wenn der harte Winter Einzug hält –, doch wenn man ausreichend Zeit und Geduld investiert, treibt im Frühjahr neues Leben aus. Ich glaube, so ähnlich war es auch bei mir. Ich musste alles zurückfahren und ganz langsam machen. Und Monate später spürte ich, dass wieder Leben in mir ist. Neues Leben und neue Kraft. Vielleicht ist es nicht mehr ganz so viel wie früher, aber es ist echt und doch genug, um weiterzumachen.«

					Jónína schaute sich um und sah in die Gesichter der anderen drei, während Anneliese den Kopf auf ihrem Fuß abgelegt hatte. Manche Dinge änderten sich einfach nie.

					Es war schön, wieder da zu sein.

				
					
						46 MARIE

					
					Es dämmerte schüchtern, als Marie mit Anneliese zu ihrer morgendlichen Spazierrunde aufbrach. Die Luft dieses Herbstmorgens war kühl und von einem Gefühl der Frische durchzogen. Nebelhüllen hatten sich über die Landschaft gelegt, die nun gemächlich dahinwaberten, als wären es müde Wolken, die die Höhe scheuten.

					Als sie mit dem Hund die Kuppe der Anhöhe zwischen Redu und Séchery erreichte, blieb Marie stehen, schlug den Kragen ihrer Jacke hoch und steckte die Hände in die gefütterten Taschen. Von dieser Position aus konnte sie die gesamte Region überblicken, was an diesem Morgen für eine besonders beeindruckende Aussicht sorgte.

					In den Häusern Redus glomm hinter einigen Fenstern bereits warmes Licht, und aus zahlreichen Schornsteinen stieg Rauch empor. Er kräuselte sich über den dunklen Schindeldächern, nahm dann die Form schmaler Fäden an und verschwand schließlich ganz. Die gesamte Szenerie mutete wie ein zaghaftes Erwachen des Dorfes an, in dessen Rahmen die ersten verstreuten Regungen des morgendlichen Lebens in den Tag hineinwuchsen.

					Auf der anderen Seite der Anhöhe bot sich ein ähnliches Bild, obwohl es dort kein Dorf gab. Die Dämmerung war bereits weit fortgeschritten, doch die Sonne hatte es noch nicht über den Horizont geschafft. Sie strahlte jedoch schon so viel Licht ab, dass sie den Himmel in den schönsten Farben erstrahlen ließ. Zarte Pastelltöne, die sich von einem blassen Orange über Rosa bis zu Blau erstreckten, wurden von einem warmen Glühen erfüllt. Dieses Morgenrot schmeichelte vor allem den Bäumen der Ardennenwälder, deren sanfte Hügel sich im Hintergrund abzeichneten. Oberhalb der Nebelgrenze gelegen, strahlte ihr Laub in kräftigen Goldgelb- und Orangetönen, zwischen die sich Reste von Dunkelgrün mischten. Es bildete einen warmen Kontrast zu den milchigen Nebelschwaden, die wie ein Schleier in den Tälern und auf den Wiesen lagen.

					Marie war hingerissen und geriet zugleich ins Nachdenken. Aus einem Monat, den sie ursprünglich aus Paris hatte fliehen wollen, war inzwischen fast ein halbes Jahr geworden.

					Sie erinnerte sich an ihre letzten Wochen in der französischen Hauptstadt, die sich – mehr denn je – wie ein viel zu enges Kleid angefühlt hatten, das ihr die Freude am Atmen nahm.

					Sie dachte an den dauerhaften Lärm, der in Paris herrschte und auch des Nachts nicht abriss: Sirenen, Schreie, Stimmen, das Gebrumme und Gehupe der Autos und Busse. All das war irgendwann ein Teil von ihr selbst geworden. Es hatte sich in ihr festgesetzt und sich dort mit ihren eigenen Sorgen, ihrer Rastlosigkeit und Erschöpfung vermischt, sodass sie nicht mehr zur Ruhe gekommen war. Wie die Stadt, so der Mensch – zumindest war das in ihrem Fall so gewesen.

					Der Tod ihrer Tante hatte dieses fragile Gebilde schließlich zum Einstürzen gebracht. Mit einem Mal war das vielstimmige Lärmen verstummt, und ein permanenter Pfeifton hatte eingesetzt, der Marie zur Flucht veranlasste.

					Sie war keinem Plan, sondern einzig einem Impuls gefolgt, der aus dem Bedürfnis heraus entstanden war, alles hinter sich zu lassen.

					Und dann war sie ausgerechnet hier gelandet und geblieben. In der Ferne hörte Marie ein Rotkehlchen, dessen klarer Gesang sich zunächst in die Höhe schraubte, bevor er sanft die Tonleiter hinabglitt. Kleine, flötende Melodien, die sich wie schmuckvolle Schleifen in die Umgebung einfügten. Und während sie Anneliese ansah, die es den Kühen jenseits des Weidezauns gleichtat und Gras fraß, spürte Marie, dass sich nicht nur die Natur, sondern vor allem auch sie selbst sich verändert hatte.

					Die sie umgebende Ruhe, die sie anfangs als ungewohnt empfunden hatte, war ihr im Nu lieb und vertraut geworden. Die Weite und die Klarheit des Himmels, die sie zu Beginn noch verunsichert hatten – vor allem nachts, wenn der Himmel tiefschwarz war –, gaben ihr nunmehr Halt und Sicherheit. Und den gemächlichen Rhythmus der hiesigen Tage hatte sie nicht nur zu schätzen gelernt, sondern stets Kraft aus ihm gezogen. Genau diese Kraft spürte Marie auch jetzt, während sie auf der Anhöhe stand und den Zauber des Herbstmorgens auf sich wirken ließ. Mit ihm kam die Erkenntnis, dass sich eine Menge Glück in den vermeintlich kleinen Dingen des Alltags finden ließ.

					In diesem Moment waren es zum Beispiel ihre Atemwölkchen, die in der klaren Herbstkühle sichtbar wurden und langsam in den Himmel emporstiegen. Es waren aber auch der Geruch von feuchter Erde und das stille Leuchten der Landschaft, die Marie ebenso wie die Natur zu lesen gelernt hatte. Vor allem aber waren es natürlich die Menschen, die Marie im Dorf hatte kennenlernen dürfen.

					Mathilde, die zunächst ein mürrisches Mysterium gewesen war, bis sie sich ihr langsam angenähert hatte und sie beide schließlich unzertrennlich geworden waren. Nicht zuletzt deshalb, weil sie so viel miteinander verband, Vergangenes wie Aktuelles. Vor allem die monatelange Suche nach Jaaps Vermächtnis, das am Ende nicht weniger war als der Ausdruck einer ewigen Liebe, hatte sie ebenso miteinander verbunden wie der gemeinsame Austausch darüber. Erst vor wenigen Tagen hatte sie Mathildes Entwicklung ein weiteres Mal zutiefst berührt. Als sie sich an einem kühlen Morgen im Wald begegneten, trug Mathilde einen bunt karierten Schal mit Quasten, den sie mit einem dunkelblauen Mantel kombiniert hatte. Als Marie dann auch noch erfuhr, woher dieser Schal stammte, wusste sie gar nicht, worüber sie sich mehr freuen sollte: über Mathildes ersten Besuch in Jaaps Antiquitätenladen oder über Mathildes Abweichung von ihrem grauen Kleidungsstil. Beides empfand Marie als Ausdruck einer Wandlung, über die sie nicht glücklicher sein konnte.

					Dann war da die gute Jónína, der sie ihre Ankunft im Dorf überhaupt erst zu verdanken hatte. Nachdem ihr Verhältnis einen zwischenzeitlichen Dämpfer zu verkraften hatte, löste die Rückkehr der Isländerin eine Mischung aus unbändiger Freude und Erleichterung in Marie aus. Hinzu kam ein rückwirkendes Verständnis für die Beweggründe, die mit Jónínas Flucht verbunden gewesen waren.

					Während Marie den Hund zum Weitergehen aufforderte, dachte sie an Thomas, der die wenigen Worte, die er zu sprechen pflegte, stets mit großer Empathie und ebensolchem Bedacht wählte – und noch dazu das köstlichste Brot backte. Und natürlich hatte sie auch Louise ins Herz geschlossen, bei der schon ein Blick auf ihre tanzenden Korkenzieherlocken oder die fröhlichen Kleider genügte, um von einem wohligen Gefühl der gegenseitigen Zuneigung durchzogen zu werden. Dieses Gefühl setzte sich in ihren grundehrlichen und aufbauenden Gesprächen nahtlos fort – von den köstlichen Teemischungen und Marmeladen, für die Louise immer wieder sorgte, ganz zu schweigen.

					Inzwischen hatten Marie und Anneliese den Forêt de Saint-Hubert erreicht. Das Licht der mittlerweile aufgegangenen Sonne spähte zaghaft in den Wald hinein und malte goldene Flecken auf den Boden. Mit jedem Schritt, den Marie auf dem weichen, leicht federnden Waldweg tat, spürte sie, wie alle Gedanken in ihr nachklangen. Die Labradordame hechelte schwanzwedelnd neben ihr her, und letztendlich war es ein weiterer Blick Annelieses, in dem so viel Wärme und Güte lag, der das Fass zum Überlaufen brachte.

					Marie empfand zunächst ein leichtes Ziehen in der Brust, bevor die Tränen kamen. Still und warm rollten sie über ihre Wangen. Es waren Tränen, die sowohl von Dankbarkeit als auch von Erfüllung zeugten. Dankbarkeit dafür, eine Zeit hinter sich gelassen zu haben, in der Marie geglaubt hatte, nie wieder Freude empfinden zu können. Erfüllung verspürte sie angesichts des unerwarteten Glücks, das sie hier in Redu hatte finden dürfen.

					Offensichtlich schenkte das Leben einem manchmal genau dann einen neuen Anfang, wenn man glaubte, alles verloren zu haben.

					Marie seufzte, blieb stehen und wischte sich die Tränen von den Wangen. Zwischen den Bäumen blickte sie auf das Dorf hinab, das im Tal ruhte.

					Einige Momente später wurde die Stille von der Kirchturmuhr durchbrochen, die 7:30 Uhr schlug.

					Marie fühlte sich unweigerlich an einen ihrer ersten Tage in Redu erinnert, weshalb sie sich Anneliese zuwandte.

					»Komm schon, Lieschen – wie wäre es mit einem Wettrennen?«

					Ohne Fahrrad war ihr Vorhaben zwar von vornherein zum Scheitern verurteilt, aber Marie rannte dennoch los. Anneliese tat es ihr gleich und trabte vor ihr her, ohne jedoch den Eindruck zu erwecken, sie abhängen zu wollen.

					Als sie den Ausgang des Waldes erreichten, wo sich der Weg gabelte, schlug Maries Herz mit einem Mal deutlich schneller. Als wenn sie sich abgesprochen hätten, kam ihnen erneut Mathilde entgegen.

					Doch statt blindlings an ihr vorbeizupreschen wie damals, steuerte Anneliese nun direkt auf sie zu. Als sie Mathilde erreicht hatte, tänzelte sie aufgeregt um sie herum und schmiegte sich an ihre Beine, womit sie auf ihre Art darum bat, gestreichelt zu werden.

					Mathilde kam dieser Bitte nach, indem sie sich zu Anneliese hinabbückte und ihr mit den Händen das Fell knetete. Der Labrador streckte genüsslich den Kopf in die Höhe.

					»Bonjour, Mathilde«, rief Marie mit einer gehörigen Portion Rührung in der Stimme. »Was für ein wunderschöner Herbstmorgen, nicht wahr?«

					Eine Antwort war an diesem Tag weniger notwendig denn je.

				
					
						47 MATHILDE

					
					17. September, Tag 317

					 

					Mein lieber Jaap,

					nun wende ich mich doch noch einmal auf diesem Wege an dich, da ich mir schlichtweg nicht anders zu helfen weiß.

					Ich vermisse unsere Gespräche und den Rat, den wir einander stets gegeben haben. Gerade jetzt würde ich mich über die Gelegenheit zu einem Austausch mit dir freuen, denn angesichts der Geschehnisse der zurückliegenden Tage und Wochen schwirrt zumindest mir gehörig der Kopf.

					Nachdem dein Büchlein gefunden wurde und zwischen Marie und mir eine tiefe, sehr bereichernde Freundschaft entstand, ist nun auch noch Jónína zurückgekehrt. Sie ist wohlauf und wird in Redu bleiben. Sind das nicht fantastische Nachrichten?

					Das Leben nimmt manchmal die seltsamsten Wendungen. Und während ich ausgerechnet dir das schreibe, wird mir gleich wieder ganz klamm ums Herz …

					 

					Dein wunderbares Büchlein mitsamt dessen Inhalt will mir nicht mehr aus dem Kopf gehen. Seit ich deine Texte gelesen habe, immer und immer wieder, habe ich meine Freude an der Sprache wiedergefunden. Ich finde es faszinierend, welche Feinheiten sie imstande ist auszudrücken. Wenn du zum Beispiel an die Musik denkst, hat eine Tonart nur zwölf Töne, die du in ihrer Abfolge beliebig miteinander kombinieren kannst. Und natürlich kannst du auch zwischen den Tonarten modulieren. Aber unterm Strich bleiben es zwölf Töne.

					Oder nehmen wir die Malerei: Das menschliche Auge kann zwischen zweihundert verschiedenen Farbtönen unterscheiden. Hinzu kommen noch die entsprechenden Helligkeits- und Sättigungsstufen, aber es bleiben immer zweihundert Farbtöne.

					Und dann ist da noch die Sprache. Ich habe es nachgeschlagen: Der niederländische Grundwortschatz umfasst laut »Groene Boekje« weit mehr als einhunderttausend Wörter. Im deutsch- und französischsprachigen Raum verhält es sich sehr ähnlich. Und weil das so ist, drückt Sprache nicht nur Gefühle, sondern auch eine Haltung aus. Wusstest du zum Beispiel, dass es das Wort »Morgengrauen« in den meisten Sprachräumen überhaupt nicht gibt? Auch ich habe dieses Wort nun aus meinem Wortschatz verbannt, da mir nicht mehr vor dem Morgen graut. Und weil längst nicht alle Morgen grau sind. Zum Glück gibt es im Niederländischen eine vorzügliche Alternative: »De Ochtendgloren«.[2]

					Ich habe mich im Glanz des heutigen Morgens an den Tisch gesetzt und ein paar Zeilen für dich verfasst. Ich hoffe, dass dir gefällt, was dabei entstanden ist, mein lieber Jaap.

					 

					Deine Worte aus vergangenen Tagen

					liegen warm und aufrichtig in meiner Hand.

					Zwischen den Zeilen, die ich längst

					auswendig kenne, lese ich dich.

					Ich fühle dein sanftes Lächeln,

					das sich in den kleinen Pausen

					zwischen den Worten verbirgt und von der

					Freude zeugt, die wir immerzu teilten.

					Und ich spüre, wie du weiterhin leise

					durch mein Leben gehst. In Gedanken bist

					du da, nah und fern zugleich.

					Was würde ich dafür geben, dass du

					miterleben könntest, wie sich hier

					alles wandelt. Dass du all das Schöne

					sehen könntest, das im Dorf Einzug

					hält. Das jetzt wächst und bleibt.

					Wie die Tage (und Gemüter) allmählich

					heller werden, und das sogar im Herbst.

					Ich tröste mich mit dem Gedanken,

					dass Liebe nicht vergeht. Sie bleibt.

					Wie das Echo deiner Texte in meinen Händen

					und in meinem Herzen.

				
					
						48 JÓNÍNA

					
					»Dieser Jahreszeit wohnt besonders viel Schönes inne, findest du nicht, Thomas?«

					Jónína saß auf dem Beifahrersitz des Lieferwagens und konnte von dort aus nur allzu gut sehen, wie sich die Lippen des Bäckers zu einem sanften Lächeln anhoben, kaum dass sie diese Frage ausgesprochen hatte.

					Demnach schien auch er sich an den denkwürdigen Tag vor gut einem halben Jahr erinnern zu können, an dem sie zu dritt durch die belgischen Ardennenwälder gefahren waren. Nun befanden sie sich auf exakt derselben Straße und waren noch dazu sogar am selben Ort gestartet: in Libramont. Einzig Marie fehlte, die in Redu die Stellung hielt und in der Zwischenzeit vermutlich schon einige Bücher empfohlen sowie ebenso viele Schlüssel vergeben hatte. Wer hätte das vor sechs Monaten gedacht?

					Der in die Jahre gekommene Lieferwagen wand sich durch die engen Kurven und quälte sich die steilen Rampen der hiesigen Anhöhen empor, bevor die schmale, schlaglochübersäte Straße auch immer wieder für kurze Zeit aus dem Wald herausführte. Von diesen Höhenlagen aus konnte man eindrucksvoll sehen, wie der Herbst die Wälder bereits in ein leuchtendes Kunstwerk aus Farben verwandelt hatte. Jónína ließ ihren Blick über die Weite der vorbeiziehenden Landschaft schweifen. Am Himmel zog ein Bussard einsam seine Bahnen.

					»Hand aufs Herz, Thomas: Hättest du es jemals für möglich gehalten, dass unser Dorf und mit ihm all seine Bewohner eine solche Veränderung erfahren würden? Oder anders gefragt: Hättest du gedacht, dass wir so etwas noch einmal erleben dürfen?«

					»Mhm«, brummte Thomas ein wenig unentschlossen. »Ich denke, eher nicht.«

					»Na, zumindest deine Kurzsilbigkeit ist uns erhalten geblieben«, lachte Jónína und lehnte dabei kurz ihren Kopf an Thomas’ Schulter, als wollte sie damit unterstreichen, dass ihre Gefühlsregung ein Ausdruck von freundschaftlicher Zuneigung und nicht von Spott war.

					»Nein, nein …«, setzte der Bäcker daraufhin zu einem Protest an. Währenddessen schien er jedoch zu merken, dass er diesen Versuch des Widerspruchs gar nicht mit Inhalt füllen konnte, sodass er die angefangene Gegenrede unvermittelt abbrach und stattdessen ebenfalls eine Frage formulierte. »Hand aufs Herz, Jónína: Hättest du es damals, als wir diese Straße zu dritt entlangfuhren, für möglich gehalten, dass Marie eine solche Entwicklung durchlaufen könnte?«

					Ein neuerlicher Anflug von Erheiterung legte sich auf Jónínas Gesicht, die Thomas für dessen leise, aber humorvolle Finesse zu schätzen wusste.

					»Das ist schwierig«, sagte sie schließlich. »Ich würde sagen, dass die Antwort irgendwo zwischen Ja und Vielleicht liegt.«

					»Wirklich?«, fragte Thomas erstaunt.

					»Überrascht dich das etwa? Ich hatte bei Marie von Anfang an das unbestimmte Gefühl, dass etwas Besonderes in ihr schlummert. Etwas, von dem sie selbst noch nichts ahnte. Dass ihr Aufenthalt in Redu am Ende eine solch immense Entwicklung nach sich ziehen würde – sowohl für sie als auch für uns alle –, habe ich aber weder gewusst noch erwartet. Ich habe allerhöchstens still und heimlich darauf gehofft.«

					»Vielleicht reicht das ja schon«, mutmaßte Thomas. »Vielleicht muss nur einer an die Möglichkeit zur Veränderung glauben oder zumindest die stille Hoffnung darauf hegen, damit eine solche Entwicklung möglich wird.«

					»Hmmm …« Jetzt war es Jónína, die intensiv über das Gesagte nachdachte, während sich der Lieferwagen durch die nächste Serpentine schlängelte. »Ich befürchte, dass das keine natürliche Abfolge der Dinge ist. Nur weil jemand auf etwas hofft, tritt nicht zwangsläufig eine Veränderung ein. Das wäre zwar schön, entspricht aber eher selten der Realität. Trotzdem finde ich auch, dass es immer und überall mindestens eine Person geben sollte, die sich ein Fünkchen Hoffnung bewahrt. Solange wenigstens einer den Glauben an das Gute nicht aufgibt, ist die Möglichkeit zur Veränderung nicht ganz verloren.«

					Thomas nickte versonnen, bevor er unvermittelt die Hupe des Lieferwagens betätigte. Zwei kräftige, leicht heiser anmutende Töne erfüllten in kurzen Abständen die Umgebung, wodurch auch Jónína aus ihren Gedanken gerissen wurde und auf die Straße sah. In einiger Entfernung, gleich unterhalb der nächsten Biegung, löste sich eine Gruppe Eichhörnchen auf. Die Tiere suchten in diesen Tagen verstärkt nach Nahrung und hatten währenddessen anscheinend kurzzeitig auf der Straße pausiert. Durch das Hupen huschten sie nun geschwind zu beiden Seiten des Asphalts.

					»Ich bin jedenfalls froh, dass es so gekommen ist, Jónína. Froh und dankbar, dass aus diesem kleinen Fünkchen ein Feuer wurde, das letztendlich auf die gesamte Dorfgemeinschaft übergegangen ist. Und dass du nun wieder in Redu bist …« Thomas verstummte kurz und blickte aus dem Fenster, wo der Wald im Tempo ihrer Fahrt vorbeizog. »Darauf habe ich wiederum gehofft«, ergänzte er schließlich leise. »An jedem einzelnen Tag.«

					Jónína spürte ein ganz leichtes, kaum merkliches Beben, das irgendwo zwischen ihrem Herzen und ihrer Kehle seinen Anfang nahm. Es machte den Anschein, als würde das, was Thomas gerade gesagt hatte, etwas in ihr in Bewegung setzen. Mit jedem Atemzug breitete sich dieses Gefühl weiter aus und durchzog Jónína mit einer Wärme, die sich im ersten Moment noch ungewohnt anfühlte, dann aber mit jeder Sekunde ein immer größeres Wohlbefinden auslöste.

					In der Folge fuhren die beiden einige Minuten schweigend weiter, bis Jónína die Stille durchbrach: »Würdest du dort vorne bitte anhalten, Thomas? Nur ganz kurz, sodass ich die Aussicht für einen Moment genießen kann.«

					Thomas erwiderte nichts, sondern kam schon im nächsten Moment auf dem schmalen Bankett der Straße zum Stehen.

					»Danke dir. Es dauert bestimmt nicht lange, bis ich zurück bin. Oder möchtest du mitkommen?«

					Der Bäcker schien zu verstehen, dass diese Frage eher rhetorischer Natur war, denn er antwortete mit einem Kopfschütteln.

					»Gut, dann bis gleich!«

					Nachdem Jónína ein kleines Waldstück passiert hatte, trat sie aus dem Gehölz auf jene Lichtung hinaus, die sie im Kopf gehabt hatte und die sich an dieser Stelle wie eine schmale Terrasse aus dem Hang schob. Sie war von Brombeer- und jungen Haselnusssträuchern gesäumt, während ringsum hohe Buchen, Eichen, Fichten und Birken emporragten, deren Blätterkleid in herbstlichen Farben erstrahlte.

					Eine kleine Gruppe Kraniche – die erste, die Jónína in diesem Herbst zu Gesicht bekam – zog langsam über die Baumwipfel hinweg. In der Ferne konnte sie einen Eichelhäher rufen hören, während unmittelbar vor ihr eine Amsel im Dickicht nach Nahrung suchte und dabei die Sträucher zum Rascheln brachte.

					Drunten im Tal lag das Dorf, so wie es dort schon immer gelegen hatte – und doch war es nicht mehr dasselbe. Jónína schloss für einen kurzen Moment die Augen und atmete tief ein. Die Luft war kühl, klar und frisch, als hätte die leichte Brise, die in diesem Moment ging, alles Schwere fortgetragen. Zugleich hatte Jónína den Eindruck, als würde die Szenerie mit jedem Atemzug, den sie nahm, auf sie übergehen. Sie spürte die Ruhe und die belebende Frische der Natur, aber auch ein Gefühl des Wandels.

					Sie dachte an den Tag zurück, als sie mit Thomas und Marie hier oben gestanden und über die Stille gesprochen hatte, die keineswegs bedrückend, sondern schon immer ein natürlicher Teil des hiesigen Lebens gewesen war.

					Sie dachte außerdem daran, wie sie Redu verlassen und damals nicht gewusst hatte, wie es mit dem Dorf – geschweige denn mit ihr selbst – weitergehen würde.

					Sie dachte an die Zerrissenheit, die sie gespürt hatte, als sie mit Thomas zum Flughafen gefahren war, und an die sorgenvollen Gedanken, die sie in Island oftmals heimgesucht hatten.

					Und schließlich dachte sie auch an die Erleichterung, die sie verspürt hatte, als Thomas ihr von den jüngsten Entwicklungen in Redu berichtet hatte. Als sie selbst hierhin zurückgekehrt war, hatte sie ein tiefes Glück angesichts der florierenden Dorfgemeinschaft empfunden.

					Wieder ließ sie ihren Blick über die Landschaft gleiten, der schließlich am Dorf hängen blieb, das still und friedvoll im Tal lag. Nichts an diesem Bild verriet, wie viel sich in den vergangenen Monaten dort verändert hatte.

					So ragte die Kirchturmspitze immer noch windschief aus dem Zentrum Redus empor. Auch die Turmuhr gab sich weiterhin störrisch und zeigte zwei unterschiedliche Zeiten an, wohingegen Mathilde ihre Störrischkeit mittlerweile abgelegt hatte.

					Es war keine äußerliche Wandlung, die stattgefunden hatte, sondern eine Veränderung im Innern.

					So verhielt es sich auch mit Jónína selbst: Sie war wieder da und stellte erleichtert fest, dass es weiterhin einen Platz für sie gab. Wenn es nach ihr ging, sollte es jedoch ein ruhigerer, weniger kräftezehrender sein als ihr früherer. Etwas Vertrautes und doch etwas Neues. Ganz so, wie es mittlerweile für weite Teile des Dorfes galt.

					 

					Bevor Jónína sich umdrehte und zum Lieferwagen zurückkehrte, fasste sie in die Innentasche ihrer Jacke. Sie umschloss einen metallischen Gegenstand und zog diesen heraus, woraufhin der Stahl, aus dem er gemacht war, im Licht der Sonne funkelte.

					Es war ein Schlüssel, den Jónína in Libramont hatte anfertigen und gravieren lassen. Vorsichtig fuhr sie mit dem Zeigefinger über die Inschrift auf dem Kopf des Schlüssels, die in schmalen Versalien gestaltet war:

					 

					LA LIBRAIRIE DE 

					MARIE LEDOUX

					 

					Das war ihre »Einladung zum Erleben, Entdecken und Fabulieren«. Und zugleich das schönste zweite Kapitel, das sich Jónína für ihre Buchhandlung vorstellen konnte.

				
					Nachbemerkung

				Wenn Sie das Bücherdorf Redu eines Tages selbst besuchen, stehen die Chancen gewiss nicht allzu schlecht, dass Sie dem Zauber dieses Ortes im Nu erliegen werden. So ist es auch mir vor rund zehn Jahren ergangen, als ich das »beau village« inmitten der belgischen Ardennen zum ersten Mal bereiste.
Die Herzlichkeit der Menschen, die Abgeschiedenheit des Dorfes und die Schönheit der hiesigen Natur sind nämlich keine Erfindungen meinerseits. Mit Sicherheit werden Sie vor Ort sogar weitere Parallelen entdecken, deren Existenz Sie bis dahin für vollkommen abwegig hielten. Der windschiefe Kirchturm, die aus dem Takt geratene Uhr und die Abwesenheit des mobilen Internets sind hierfür nur drei Möglichkeiten.
Mathilde und Marie, die beiden titelgebenden Protagonistinnen, entstammen hingegen (fast) ausschließlich meiner Fantasie. Gleiches gilt für alle weiteren Figuren dieses Romans. Jede Ähnlichkeit mit real existierenden Personen käme somit rein zufällig und unbeabsichtigt zustande.
Auch wenn die Beschreibungen Redus, die mit meiner Erzählung einhergehen und das Dorfbild betreffen, von den realen Begebenheiten inspiriert wurden, ist dies eine durchweg fiktionale Geschichte. Bitte seien Sie also nicht überrascht, wenn dieser schöne Ort bei Ihrem Besuch nicht genau so aussieht, wie er in diesem Roman beschrieben wird.
Dazu müssen Sie wissen, dass sich Redu seit vielen Jahren in einem fortwährenden Wandel befindet und sich das Bücherdorf bereits mehrfach neu erfunden hat.
Damit steht Redu sinnbildlich für viele Orte, die immer wieder neue und individuelle Antworten auf wechselhafte Bedingungen finden müssen.
 
Manchmal bedarf es in diesem Zusammenhang nur einer Person, einer Idee oder einer Initiative, um eine nachhaltige Veränderung herbeizuführen, die ganze Gemeinschaften wiedererstarken lässt.
Es ist vermutlich vermessen, bestimmte Wünsche mit dem eigenen Schreiben zu verbinden. Ich mache es an dieser Stelle dennoch: Wenn ich eine Hoffnung hege, dann ist es die Hoffnung auf ein Mehr an Miteinander. Menschen und Orte zu schätzen, solange sie da sind. Die Natur in all ihrer Faszination zu achten.
Wenn sich ein jeder von uns vor Augen führte, wie wichtig Empathie im täglichen Miteinander ist, könnte ein Wandel, wie er in diesem Roman beschrieben wird, überall zustande kommen.
Und Redu könnte überall sein.
 
Herzlichen Dank fürs Lesen und alles Gute!
Torsten Woywod

						Danke

					Auch wenn am Ende nur mein Name auf dem Umschlag von Mathilde und Marie steht, war die Entstehung, Veröffentlichung und Verbreitung dieses Romans mit einem hohen Maß an Teamarbeit verbunden.
Allen Menschen, die dazu beigetragen haben, möchte ich hiermit für ihre unschätzbar wertvolle Arbeit, ihre klugen Gedanken und ihre stete Umsicht im Miteinander danken. Ohne euch wäre der Weg, den dieses Buch einschlagen darf, ein gänzlich anderer gewesen.
 
Ein ganz besonderer Dank geht an Frauke Meurer, die seit vielen Jahren nicht nur an mich, sondern auch an das Gelingen dieses Romans glaubt. Danke für deine unverrückbare Überzeugung – und überhaupt: für einfach alles. Ohne dich wäre dieses Buch nicht zustande gekommen und mein Leben um unzählige kostbare Momente ärmer.
Darüber hinaus möchte ich der weltbesten Agentin Monika Kempf danken, die ebenfalls an diesen Text glaubte, noch bevor auch nur eine Zeile geschrieben war. Ich bin stolz und glücklich, dich an meiner Seite zu wissen. Danke für all deine Unterstützung auf dem Weg zur Veröffentlichung, liebe Moni! Danke auch dafür, dass du mir dabei geholfen hast, den besten Verlag für mein Debüt zu finden.
Ein sehr großer Dank gebührt natürlich meiner Lektorin Julia Fronhöfer. Sie hat maßgeblich dazu beigetragen, dass die Abenteuerreise meines ersten Romans nicht etwa darin endete, dass das Schiff kenterte, sondern dass es pünktlich im sicheren Hafen (der Buchhandlungen) einlaufen konnte. Danke für all deine Geduld, deine Bestärkung und deine stete Begleitung, liebe Julia! Vor allem danke ich dir dafür, dass du mir dabei geholfen hast, meinen Ton und die beste Version dieses Romans zu finden. Deine Arbeit war und ist fundamental.
Vielen Dank an Johannes Schermaul, bei dem aufgrund unseres etwas anderen Veranstaltungskonzepts unzählige Lesungsanfragen eingingen. Nur dir ist es zu verdanken, dass ich dabei (fast) nie den Überblick verlor – und wenn doch, dann lag das einzig und allein an meiner eigenen Zerstreutheit. Danke für deine Strukturiertheit, danke für deine Routenplanung und danke für den übervollen Terminkalender, den du mir beschert hast, lieber Johannes! (Für mich bist du »der Mann, der schneller Veranstaltungen vereinbart als sein Schatten«.)
Wen ich im Zuge dieser Aufzählung auf gar keinen Fall vergessen darf, sind Miep van Duin und Jan Verhagen aus Redu, die Frauke und mich in der Vergangenheit gleich mehrmals spontan zu sich nach Hause einluden. Ihre Gastfreundschaft, ihre wunderbaren Geschichten und unsere gemeinsamen Gespräche trugen entscheidend dazu bei, dass sich das Ardennendorf, welches ihr Zuhause ist, in mein Herz stehlen konnte. Und dass ich diesem Ort und seinen Menschen am Ende sogar eine Geschichte widmen wollte. Ich hoffe und wünsche mir sehr, dass Mieps und Jans Buchhandlung »De Eglantier & Crazy Castle« den Besucher*innen Redus noch viele Jahre erhalten bleibt.
Ich danke außerdem Isabelle Toppe für das Außenlektorat von Mathilde und Marie. Dein scharfes Auge und deine klugen Anregungen waren ausgesprochen wertvoll! Mein Dank geht auch an Renate Kunstwadl und Uwe Steffen für das Korrektorat, an Ute Lübbeke von LNT für das wunderschöne Cover, an die Setzerei Uhl + Massopust, Aalen für den Satz des Textes sowie an Monika Köhler für die Herstellung und all ihre Gedanken, die mit der Ausstattung dieses Buchs einhergingen.
Von ganzem Herzen danke ich allen Kolleg*innen des dtv (einschließlich des großartigen Außendienstes) dafür, dass sie sich so umfangreich und vielfältig für meinen Debütroman eingesetzt haben. Das weiß ich nicht nur sehr zu schätzen, sondern werde es auch niemals vergessen. Ich freue mich jetzt schon auf unser nächstes Wiedersehen!
Ich danke allen, die Mathilde und Marie (vielleicht sogar bis zu dieser Stelle) gelesen haben und unter Umständen sogar dazu beitragen, dass dieser Roman weitere Leser*innen findet.
 
Mein abschließender Dank geht an alle Buchhändler*innen dieser Welt: Seit mehr als zwanzig Jahren darf ich nun schon ein Teil der Buchbranche sein und kann mir nichts Schöneres vorstellen. Im Gegenteil. Die Buchbranche ist mein Wohlfühlort Nummer eins. Sie ist ein Geschenk, an dem ich mich immer wieder aufs Neue erfreu(t)e.
Das liegt vor allem daran, dass es euch gibt, liebe Buchhändler*innen. Euch mit eurem Ideenreichtum, eurem Enthusiasmus, eurer Resilienz und eurer Fähigkeit, für jeden Menschen und jede Situation das passende Buch zu finden. Manchmal kann genau das einen großen Unterschied machen.
Danke dafür und von Herzen, liebe Buchhändler*innen!
#BuyLocal
Fußnoten
	[1]

	 Bedeutet auf Deutsch: »reduzieren«
 



	[2]

	Wörtlich ins Deutsche übersetzt: »Das Glänzen des Morgens«.
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